京城棉花胡同傳奇
北京的胡同里有眾多的名人故居,大多已成為文物保護單位。但北京西城護國寺街北棉花胡同66號院,卻從未被列入文保名單和掛牌。須知這是中國近代史最有影響的人物之一——蔡鍔的舊居。在這個普通的四合院中,發生過多少驚心動魄、縱橫捭闔且不去說,單是將軍與小鳳仙那一幕真摯情殷的傳奇故事,就足以令人生無限嘆惋之情了。
這所小院附近當年密布袁世凱的特務機構——軍政執法處的便衣,因為袁世凱對蔡鍔并不放心。袁世凱手下的將校們也常來這個小院與蔡鍔應酬,當然也負有使命。蔡鍔不僅經常到云吉班夜宿溫柔鄉,也曾在家中上演了一出活報劇。蔡鍔到京后,即派人從湖南寶慶老家,奉迎母親王氏及夫人劉森英、女兒、弟弟等進京,都住進這所小院。有一次甚至故意與妻子大鬧,要將小鳳仙“藏嬌”,蔡母大為生氣,馬上攜兒媳等南歸。現在看來,這完全是“苦肉計”。這場“鬧劇”甚至驚動了袁世凱。蔡鍔在棉花胡同66號居住了兩年。這條胡同當年因蔡鍔居于此,冠蓋車馬不絕。因蔡鍔是名將,又有軍事教育家的盛譽,閻錫山、蔣百里、袁克定及袁世凱手下的將軍們,均來過這個小院。
蔡鍔最終擺脫監視潛出北京赴云南發動起義,而蔡鍔出走則傳說是得力于小鳳仙的掩護,因而有不少詩文筆記大加渲染。關于蔡鍔秘密出走的情節有不少版本,但人們多寧愿相信傳奇色彩的美人救英雄的傳說。電影《知音》等眾多影視劇及小說多采用這個情節。毫無疑問,蔡鍔在北京那一時期,心情最為苦悶,小鳳仙的慰藉當然會使他愁懷釋減。這個一見鐘情的因緣可惜沒有結局。蔡鍔因為積勞成疾,不到40歲就因患喉癌英年早逝。以后小鳳仙的結局有很多傳說,諸如自殺、嫁人、被蔡母迎回湖南老家,長作蔡門未亡人,等等。
但真實的結局因上世紀五十年代小鳳仙曾拜訪過去沈陽演出的梅蘭芳,才知其狀況:先嫁與一位軍閥,后嫁與一位工人(見許姬傳《七十年來聞見錄》等)。不過,據當年給小鳳仙之子當過家庭教師的一位老人回憶:小鳳仙時時懷念蔡鍔,每一談及便泣不成聲!
這所小院上世紀五十年代后為國家氣象局宿舍至今。寫此文時,筆者曾抽暇到66號一觀。當年大門兩側的兩棵老槐樹尚在,門右邊那棵兩人合抱的老槐已被掛上“古木”的銘牌。院間的老槐樹也依然在目。小院原來的格局是門向西開。有磚影壁,后為通道,繞行前院,有北、南房各三間,倒座房五間,后院則有北、東、南各三間,屋、院之間,皆有雕花回廊連接。但和北京很多名人故居一樣,面目全非,部分游廊、影壁等已被簡易房所圍住,原來的馬號、通道均已建有房屋。在上世紀八十年代拍攝《知音》時,曾于北海松坡圖書館發現大批蔡鍔相關文物,包括望遠鏡、軍刀、題名冊等。故物何在?令人神往。
冰野據人民網朱小平/文整理