記憶中胡同里的大雜院

常江

記憶中胡同里的大雜院

常江

我從出生、學話、走路、上學、上班，養家糊口……都是在北京這座古城里，有時也很有幸自己能生長在有著深厚文化底蘊的首都。我從小到大，每個階段都有對北京不同的感悟，尤其是那兒時貪玩的年月，每到放暑假，我都會迫不及待地去舅舅家，他們住在東城區寶鈔胡同的一個大雜院里，街坊鄰居特別多，院里成群的孩子們都差不多大，能玩得到一塊。到現在，我都能叫出他們的小名，相互之間都盼著能聚在一起玩兒。要是少了誰，我們就會不厭其煩地找他家的大人問他為什么還不來。假期的每一天都過得充實有趣。白天，小伙伴們扇煙盒、彈玻璃球、窩彈弓、逮蜻蜓、推鐵環；晚上，逮蛐蛐、斗蛐蛐，去路燈下抓小蟲，喂小雞。到了飯點兒，大人們就亮開嗓子招呼自己的孩子回家吃飯，于是乎，小伙伴們就會被最熱情的家長招呼到家里去吃飯。雖然，那個年代也沒什么好吃的，但是，大家擠擠插插的在一起吃，總覺得那么香。回家后，舅媽說：“又到人家蹭飯去了，給你做了好吃的白做，飯都是別人家的香。”

我喜歡胡同里中午的氛圍，家家戶戶傳出鍋灶攪動的聲響，油煙輕漫的香味，讓人感到饑腸轆轆；晾曬在墻根下的被褥，將陽光的紫外線射進棉花的纖維中，有一股好聞的太陽味道。清晨，叔叔、大爺們晃著鳥籠子、揉著核桃，優哉游哉地遛彎兒，還不時地斗斗手中“寶貝”，看誰最得意。特別是聽到“賣冰糖葫蘆、爆米花、吃糖瓜嘞”的吆喝聲，我們就會沖出去，翻出小褲兜里的“積蓄”解解饞。而夜晚的大雜院里會傳出悠揚的胡琴和口琴聲、話匣子里侯寶林的相聲、路燈下揮著蒲扇下棋的大人們不時的爭吵聲……會在午夜，隨著大院落門閂的聲音而歸于沉寂。這些片段，至今回憶起來，心里總是美美噠。

胡同兒和大雜院里呈現出的北京熱鬧、特有的市井文化氛圍，一直吸引著我，每當想起小時候那些熟悉的場景，心中就有種說不出的留戀感。時代在發展，北京也在變化，很多的胡同兒、大雜院都在消失，伴隨著“京味兒記憶”也都漸漸遠去。我工作后，喜歡上了攝影，就想用鏡頭記錄下那些即將消失的東西。于是，我就騎著用積攢了三個月工資買的自行車，開始當“胡同串子”，研究胡同、拍攝胡同。我發現，“胡同”是蒙古語“浩特”的音譯，有水井之意。因為，凡居民聚落處，必有水井，北京地區以水井為中心分布居民區由來已久。

元代是北京街巷的奠基時代。到了明代的京師，是現在北京市區的前身。明代北京有地名的街道1230多條，清代發展到1860多條，民國時有1960多條，解放初有2550多條，后來發展到4000多條。這些地名可以看做是反映社會現象的一個縮影。北京胡同的名稱可謂是五花八門，頗有地域文化特色，有天文地理、花草樹木、鳥獸蟲魚、宮壇寺廟、名勝古跡、人物姓氏，官衙府邸、地方特產、食品用具、手工作坊、兵營駐地等等。

我鏡頭中的北京胡同，記錄了20世紀70、80年代的景象：每到深秋，胡同的寬敞地界都堆滿了大白菜，家家戶戶像過節一樣去排隊買白菜、運白菜，然后就是家里的窗臺上、墻根下都晾起了大白菜。那時候北京好像比現在要冷得多，真是天寒地凍，每家窗戶上伸出的煙筒都掛著混合著煤煙油的冰凌，窗玻璃上因哈氣而凝結著美麗的冰花。到了國慶節，家家戶戶都掛上國旗，滿是愛國情結；到了春節，家家戶戶掛燈籠、貼對聯，看誰家紅火。而這一切北京胡同里的獨有的味道也永遠記錄在我的腦海和膠片中。