老家的五谷茶

◎孫成鳳

魯南鄉下，家庭主婦們每天頭件事便是燒一大鐵壺開水，把幾把暖水瓶灌滿，再從茶罐里抓一把茶葉放到泡茶的瓷壺里，沖上開水，然后把茶碗擺放好了，便可著嗓子朝每個臥室里喊：

“茶好了，喝茶喝茶！”

村里至今還留著燒賣開水的古風。

沿街口搭一個櫛風沐雨的茶棚，不知經了多少春秋，那棚頂早被煤煙熏得黝黑發亮。棚下一排灶膛，上面整天坐著一溜嗤嗤作響的鐵壺。那鐵壺也不知歷經了多少時光，反正亦難辨真色材質。單看那整年累月被煙熏火燎的燒壺，連提梁都黑得像一截木炭，你是斷不肯喝他一口水的。直到水開鼎沸，店家把一泓熱氣蒸騰的滾水倒入暖瓶，頓然一股芳香沖鼻而入，如五月的麥香，如深秋烤熟的山芋，如妙齡村姑飄然而過時留下的膚香，你才突然醒悟：原來，這才是沒有任何污染的，純天然水質的水香啊！于是，不禁喉頭蠕動，有了三分渴望，急著要痛快地暢飲一場了。

故鄉人喝茶不講究茶料，碧螺春、大紅袍、毛尖青峰，對他們來說簡直奢侈得不著邊際，他們沖茶的茶葉，干脆不如說“茶料”，多是用大麥、高粱、谷子、大豆等五谷雜糧混合炒制的“煳糧茶”。經滾水沖泡后，“五谷茶”會浸出五谷和諧的溫潤色澤，仿佛穿越陳年風雨的古銅，泛著悠遠的青光。一碗茶下肚，會感到茶水軟綿得像祖母講了千百遍的那個故事，輕輕地拂過胸腔。兩碗茶過后，茶力彌漫擴散，先是打個哈欠，再是伸了懶腰，腿血活、臂生力，渾身的氣魄就回來了。于是，農具叮當、機車鳴笛，父母下地，兒女上學，在你呼我喚中，整個村莊活泛啦......。

“五谷茶”不僅消積化食，亦蘊藏五谷經文火煨制后洇出的滋補營養。因此，它是家鄉農家的最愛。每到莊稼收獲，家家檐下都會掛幾串麥穗、高粱、谷子、大豆，從夏到秋，待所有的穗頭集齊了，年老的祖母或兩鬢染霜的母親，把穗頭取下來，用簸箕搓去節草，搧去雜質，唰凈了全家人吃飯的大鍋，待文火烤干了鐵鍋，有了飯被燒煳的香味時，將五谷傾囊倒入鍋內，輕翻慢攪，直到這些糧食們發出輕微的爆響，滿院滿街浮動著馥郁的糧香，這一鍋“五谷茶”算是該出鍋了。

古人說，茶有散郁、養生、養氣、除病、利禮、表散、賞味、養身、行道、雅志十德。農家的粗茶，取自霜欺雷打、風吹雨淋的糧食，也許不具備這些德行，但與時下流行的苦蕎茶、燕麥茶，甚至與高貴的咖啡相比，確是難論昆仲的。離家多年的游子歸來，柿子樹下，少年玩耍的青石臺上，從粗糙的茶罐里抓一把“五谷茶”放入大瓷壺里，少頃，茶香逸出，把一泓泛著幽然青光的茶水斟入粗瓷大碗里，仰首牛飲，一股通泰之舒瞬間灌滿四肢，仿佛又回到了上樹爬墻的少年時光，與長出五谷雜糧的故土更近更深了。或從田間歸來，滿身的疲憊與焦灼，饑腸轆轆中，端起家人早就備好的一碗溫度正好的“五谷茶”，直飲下肚，倏忽間，勞乏頓解，望南山茵茵茹屏，聽河水潺潺如歌，方感農家日子的久遠與醇厚，便對家鄉生出無限愛憐。

祖母說：“日子如茶。”年少時不解其中滋味，及至人到中年，或在雪埋遠村、貓在生了積年舊木的爐火氤氳的屋子里的光景；或秋雨淅瀝，閑看乳燕戲雨的時光；或春暖花開，看數縷炊煙穿戶越房，直入悠悠長天的日子，細品出自母親之手的“五谷茶”，回顧“也旁桑陰學種瓜”的歲月，聽院門吱呀，方知農家日子如同五谷之茶的綿長、靜遠、五味雜陳。

一縷穿街而過的風走過去了，帶走了趙錢孫李家的茶香，帶去了百姓日子的歡樂與哀愁。再品一口，喝的是茶，想的是家......