三月茵陳四月蒿

◎馮小軍

傍晚的斜陽映照在土坎子下那一片蒿子地上，明媚里現出嫩黃。天剛下過雨，山地濕漉漉的，草長得很生翠。這里有數不清的野草，我只注意到了蒿子。這會兒青蒿比艾蒿還精神，我走過這片野地，腿腳蕩著它的時候一股清香彌漫開來。

我隨手掐了一段兒艾草的嫩芽，聞著香氣，我想起少年時候一種叫“驢打滾兒”的吃食。做這種吃食要事先預備糯米團子，把艾子葉兒洗干凈，然后放在一起用碾子軋。這樣做，清香的艾香融進糯米團子里。之后是把黃豆炒熟，也用碾子軋了。前者是團兒，后者是面兒。最后把糯米（艾蒿）團子在豆面兒上滾一下，“驢打滾兒”就做成了。這種食物有糯米的韌性，咬勁兒大，有艾香味兒，再加上黃豆面兒那特有的香氣，好些美味兒匯集一起，你想想該有

多好吃？但是這種東西用我們冀東的土話兒說是硬飯，父母總不讓我們多吃。吃不夠就含著遺憾，因此也就長久地記住它了。

現在我正走在塞外的桑干河畔。這一片丘陵地艾蒿很多。基層林業站的老崔與我一塊兒到這里踩點兒，謀劃在這一片山地造林。我們倆東一句西一句的聊天。看到艾蒿說艾蒿，從“三月茵陳四月蒿”談到我們共同認識的某某發達了，誰誰病逝了。話題無邊無沿兒，后來竟感嘆起沉重的人生來。

茵陳是一味能治病救人草藥，傳說古時候華佗上山采藥發現一個山民挖它咀嚼。詢問緣由，說是自己腹部疼痛，嘔吐黃水。吃了幾天竟不吐了。華佗知道他得的是肝病，以后凡是遇到得肝病的人便用它治療，結果效果很好。從此茵陳能治療肝病的事就被記錄下來了。

蒿子是個大家族。僅我國境內就有近百種。古詩詞里常用它來比喻荒蕪凄涼。譬如王昌齡就有“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”的詩句。我們常見的蒿類除了茵陳外還有青蒿、白蒿、蔞蒿和牧蒿等。

茵陳春天最早發芽，起初人們把它當野菜，剛剛發芽的時候采著吃。但是它的葉子一老就嚼不動了。無疑，茵陳是嫩時的蒿子，蒿子是茵陳長大后的，二者本為一物。早時采用是一味能治病救人的草藥，遲時采用卻成了只能燒火的柴草。

在這片蒿草地里交談了一會兒我倆都沉默了。本來是一種東西，不同時段被利用變化太大了。其實，也不是簡單地“嫩”就尊貴，“小”一定就比“老”有價值。茵陳和蒿子這事兒只適合于它們，旁的事物未必就可以簡單地類比。生長中的事物各個階段有各個階段的品性和功用，不能簡單地比照。與這種意思相似的表述，有“此一時彼一時”“時過境遷”等等。

關于這句話，河北地方說“三月茵陳四月蒿”，而南方一些地方卻說“二月茵陳五月蒿。”南方春來早，白蒿可以采食的時段長。而我們地處塞外的桑干河一帶春天來得晚，如果不及時采摘，茵陳轉眼就成了蒿子。機會難得，時間緊迫。不趁早作為，連黃瓜菜都涼了，那叫悲哀。

張愛玲有一句名言叫“出名要趁早兒”，大概就是這個意思。