離開人民的創(chuàng)作一定會(huì)枯萎

◎關(guān)仁山

（《金谷銀山》：關(guān)仁山著；作家出版社出版；關(guān)仁山，河北省作家協(xié)會(huì)主席、著名作家）

中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，文學(xué)要有新作為。這對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作提出更高要求。作家怎樣把握以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，怎樣深入生活，扎根人民，怎樣塑造新時(shí)代的典型形象，講述新時(shí)代的中國(guó)故事，怎樣在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，這些是值得我們思考的問(wèn)題。

過(guò)去，我們?cè)跁S里編織故事，可能也編得像模像樣，但我曾反思和自問(wèn)，什么叫有生活？什么叫有生活積累？生活貴在體驗(yàn)，生活積累貴在感情積累。故事可以編織，但感情是編織不出來(lái)的。我曾細(xì)細(xì)地追問(wèn)自己：心中到底還有多少感情積累，真正了解農(nóng)民嗎？說(shuō)不了解，不現(xiàn)實(shí)，但了解的還是以表面居多，未能深入到農(nóng)民的內(nèi)心，對(duì)他們復(fù)雜的喜怒哀樂(lè)也掌握不夠。特別是黨的十八大之后，精準(zhǔn)扶貧和綠色生態(tài)理念已經(jīng)在中國(guó)農(nóng)村生根，發(fā)芽，開花，結(jié)果，京津冀協(xié)同發(fā)展、城鎮(zhèn)化建設(shè)、農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略……歷史的豐富變化盡收眼底，但怎樣認(rèn)知與書寫這場(chǎng)城鄉(xiāng)巨變？我作為寫農(nóng)村題材的作家，在文學(xué)創(chuàng)作中做過(guò)一些探索，有收獲，也有迷惘。我下定決心繼續(xù)探索和尋找，生活是豐富的，只要生活在繼續(xù)，突破口總會(huì)有的。

深入生活，扎根人民，以充沛的感情積極擁抱現(xiàn)實(shí)生活。有了深厚的生活積累，對(duì)時(shí)代生活進(jìn)行了充分認(rèn)知、理解和提煉，才能講好中國(guó)故事，書寫中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這樣幾個(gè)維度不容忽視：一是弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化；二是對(duì)本土性的準(zhǔn)確闡釋；三是重視中國(guó)美學(xué)神韻，而傳統(tǒng)意蘊(yùn)和神韻多源于優(yōu)秀傳統(tǒng)文化；四是發(fā)展中的中國(guó)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)積累。這是擺在我們作家面前的新課題。直面現(xiàn)實(shí)是有難度的，現(xiàn)實(shí)有崇高，也有丑惡，但作家不能丑陋；人性有美好，也有疾患，但作家的內(nèi)心不能陰暗。作家要有強(qiáng)大的愛心，熱愛腳下的土地，熱愛人民，作家要不斷調(diào)整自己，有激濁揚(yáng)清的勇氣，還要有發(fā)現(xiàn)美好的能力，從人民創(chuàng)造美好生活的實(shí)踐中汲取精神力量，以文學(xué)的方式回應(yīng)這個(gè)時(shí)代，與自己所處的時(shí)代肝膽相照。

一個(gè)有良心的藝術(shù)家心中應(yīng)該永遠(yuǎn)裝著人民，而離開人民的文學(xué)創(chuàng)作一定會(huì)枯萎。首先要培養(yǎng)對(duì)農(nóng)民和土地的感情。勞動(dòng)使農(nóng)民具備了土地一樣寬容博大的胸懷。他們一直都在土地上勞作，想是帶著某種神秘的使命，土地一直在召喚著他們，即使在最困難的時(shí)候，他們也不曾失去希望和信心，這是內(nèi)心的勇敢、力量和尊嚴(yán)。作家只有不丟掉普通勞作者的感受， 才能懂得農(nóng)民的喜怒、理想和希望。我們的文學(xué)需要誠(chéng)實(shí)地回到人民群眾中間尋找靈感，才會(huì)有力量、有風(fēng)骨。

十幾年來(lái)，上級(jí)安排，我在唐山故鄉(xiāng)掛職副村主任、副縣長(zhǎng)體驗(yàn)生活；幾年前，經(jīng)朋友介紹，我在北京昌平曹碾莊和燕山深處的長(zhǎng)城腳下白羊峪體驗(yàn)生活。其實(shí)，體驗(yàn)生活也是品讀生活，品讀生活就是品讀自己。著名作家柳青說(shuō)，作家要想塑造英雄，自己首先愿意當(dāng)英雄。我希望自己能寫出新時(shí)代的《創(chuàng)業(yè)史》，我的思路逐漸清晰，就以京津冀協(xié)同發(fā)展為大背景，寫河北農(nóng)民的故事，塑造新的農(nóng)民英雄形象。

我遇到過(guò)一位農(nóng)民，他的故鄉(xiāng)在燕山，人在北京打工。他的經(jīng)歷告訴世人，城里的農(nóng)民融得進(jìn)城市，也回得了故鄉(xiāng)。這個(gè)回鄉(xiāng)農(nóng)民幫助鄉(xiāng)親們進(jìn)行了一場(chǎng)脫貧斗爭(zhēng)，后來(lái)演變成跟外國(guó)種子對(duì)抗，尋找我們中國(guó)的種子——大豆、土豆、玉米等老種子。燕山白羊峪一帶的老種子基本絕跡了，他走遍燕山山脈也沒找到，于是跟著親戚找到太行山的涉縣。他在涉縣的老姑爺，死時(shí)帶了一罐谷子進(jìn)墳?zāi)埂０串?dāng)?shù)孛袼祝扔秘i和羊領(lǐng)牲，哭靈三天三夜，然后才從墳?zāi)怪腥〕隼戏N子，在燕山長(zhǎng)城腳下的梯田里建起小小的種子庫(kù)。這個(gè)事件感染了我，我多次回故鄉(xiāng)燕山，三次去涉縣，對(duì)這個(gè)農(nóng)民進(jìn)行采訪。他是那樣幽默、遼闊、質(zhì)樸，他的精神是珍貴的。在燕山深處，我還找到一位種植蘋果的農(nóng)民，綠色生態(tài)理念深入他的內(nèi)心，他堅(jiān)持不用農(nóng)藥，即使蘋果四年不開花，依然悲壯地堅(jiān)持，終于用沼氣液殺掉蟲子，培育出了金蘋果。這幾個(gè)農(nóng)民的故事成就了我在小說(shuō)《金谷銀山》里塑造的主人公范少山。范少山不為自己富裕，而要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們共同致富，他身上有鮮明的時(shí)代色彩，又蘊(yùn)含傳統(tǒng)文化的精神，他身上折射了我們農(nóng)民的中國(guó)夢(mèng)。他的故事本身有穿透生活表象、直抵生活本質(zhì)的力量，同時(shí)具有溫暖人心和激勵(lì)人心的力量。是生活給予了我正面塑造人物靈魂的能力，感謝生活吧！

通過(guò)創(chuàng)作《金谷銀山》，我分明感受到，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊使中國(guó)鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷一場(chǎng)從沒有過(guò)的變化。農(nóng)民的命運(yùn)和他們的心理變遷，在這一時(shí)期表現(xiàn)得尤為豐富、生動(dòng)。在新的躁動(dòng)、分化和聚合中，一種新的生活方式和思維方式正在形成。農(nóng)民的故事、心理變化和命運(yùn)起伏都將在這樣的宏大背景下展開。從鄉(xiāng)土里來(lái)，往靈魂里去，這些問(wèn)題的提出，都是通過(guò)塑造范少山這個(gè)人物形象來(lái)“落地”的。我想，只有從人性豐富多樣的角度重新審視農(nóng)民的行為動(dòng)因，才能給鄉(xiāng)土小說(shuō)賦予新的生命、新的靈魂。讓農(nóng)民找到一種莊嚴(yán)的人生，在砥礪奮進(jìn)的創(chuàng)業(yè)中站立起來(lái)！