從千島之城到萬島之國
—— 挪威哲學印象

應 奇

應該是整整十年前了，在杭州教工路上那家現早已消失的新民書店門口，為了“動員”童世駿教授把他的老師居納爾·希爾貝克（Gunnar Skirbekk）教授的文集《時代之思》放到我和一位年長的同事在上海譯文出版社籌劃的一套叢書中，我曾經在短信里“深情告白”：“如果減去十歲，我打算到卑爾根求學！”這誠然是一個不折不扣的“反事實條件句”，盡管其“命題態度”乃是無比真誠的！認真說起來，我與挪威哲學的“因緣”還可以追溯得更遠，當《跨越邊界的哲學》中譯初版于1999年面世時，我還在為拙著《從自由主義到后自由主義》中的“哈貝馬斯與羅爾斯的對話”一章而“殫思竭慮”。這個文集的兩篇“壓卷之作”—— 希爾貝克的《情境語用學和普遍語用學：實踐的語用學與先驗語用學的相互批判》和哈羅德·格里門（Harald Grimen）的《合理的分歧與認知的退讓》—— 當時曾給我很大的啟發，并隆重在文中加以引用。在一種幾乎不夸張的尺度上，我大概可以說是除挪威實踐學傳統在中文世界的“傳人”之外，最早契合并受惠于這一學脈的中國大陸學者之一。而且，自那以后，我還經常在自己的學生圈和朋友圈子中“宣揚”和“傳播”挪威哲學—— 亦可謂“種瓜得瓜，種豆得豆”，當《挪威哲學文集》相隔十五六年之后在本人的推動下得以增訂重版時，根據我的推薦，得到郁振華教授的支持，我的兩位學生惠春壽和賀敏年承擔了新增譯文的翻譯工作。而這次有機會訪問挪威，正是因為賀君得到國家留學基金委的支持，在卑爾根大學訪學。國家留學基金委不但支持學生的訪問計劃，也同樣支持訪問學生的先生到該國該校訪問。這是我繼2007年普林斯頓之行后，時隔十年第一次出國，也許我還是該像前次那樣，再次寫下點兒什么，作為對自己嚴重不足的“國際化”程度之“檢討”和“彌補”！

一

“故事”還是要從希爾貝克教授講起。2016年5月，正是杭州最美時節，借座紫金港南華園，希爾貝克作為主要撰稿人的《西方哲學史》修訂版和本人主持的“社會科學方法論：跨學科的理論與實踐”譯叢舉行首發和研討活動，其時正在上海訪問的希爾貝克教授在童世駿教授的陪同下來杭參加會議和活動。雖然整個議程只有短短半天時間，但因為各項工作準備充分，所邀會議代表均質整齊，可謂效果上佳，也給與會代表留下了美好的印象—— 有因故未能與會的郁振華教授“興到”之語為證：“看到兄發來的照片，可以想見諸位師友歡會神契（conviviality）的景象。很遺憾我不能肉身在場（physically present）！”我還記得在會議結束后的午宴上，希爾貝克還特意詢問這樣的會議質量和狀態在中國學術界是否屬于常態—— 他的原話是：所討論的是嚴肅認真的“高水準”話題，但卻自始至終洋溢著一個“優雅”“友好”甚至相互欣賞的學術共同體成員之間的友情！

在會議結束之后，因為《跨越邊界的哲學》增訂版的樣書以及相關事宜，我和希爾貝克偶有電郵往來。當他得知我將在今年暑假訪問卑爾根后，很早就欲與我相約在灣城見面的時間，這一方面當然是出于他的優（雅）客（氣），另一方面也說明他雖然年近八旬，但仍然處在繁忙緊湊的工作和生活狀態中—— 用他的弟子郁振華教授的話來說：仍然是滿世界跑的節奏！

振華教授對乃師狀態的描述在我們八月四號與他見面時得到了確證，熱情而帶著明顯的親切之感的寒暄之后，希爾貝克就談到，近年他還在不斷地寫作，去年剛出版了一本書，現在正在用德文寫另一本書。他提及從中國到挪威是一段漫長的旅程，此話讓我回想起他去年的那場飛行，于是再次驚訝于他的健旺精神，他坦率地說，對于這樣的旅行，他也感到非常非常疲勞，并帶點兒幽默地對我說：經過這樣的飛行，你這整個禮拜都應該休息！我心里暗想，我這不是才呆一個月嘛，當然要一下飛機就開啟工作的節奏啦！

事實上，我不但沒有把話說出口，而且除了隨身帶有一部《挪威哲學文集》，我對于此番“工作”的“準備”是不夠充分的，好在我們這只是禮節性的拜訪，而在他則是禮節性的會見。可是哲學家們在一起就不可能不談哲學，雖然我并沒有就此準備專門的話題。而且再一次地，也許同樣因為時差的原因，我這個習慣性“短路”的腦袋更是在談話中幾次發生了短路，證據是賀君好幾次提醒和敦促他的老師把意思再說清楚一點！

說起來有個有趣的“悖謬”是，不管我對挪威哲學的了解如何“膚淺”，這種了解一定比我對挪威的了解要“深入”一些，雖然從字面上說，前者無疑是后者的一部分！也許正是那種有點兒想“獨立”于挪威哲學了解挪威的興趣，讓我在去會希爾貝克之前想起了他的《多元現代性：一個斯堪的納維亞經驗的故事》，這本書我前年就已經拜讀過了，特別是作為它的附錄的希爾貝克的哲學自傳當時還讀得頗為津津有味。但因為身邊并未攜帶此書，我于是“靈機一動”，想到求助于此書的譯者之一、我的新同事王寅麗教授，她很快就給我發來了此書的電子文本（應該就是譯稿的PDF版），并委托我給希爾貝克帶好。于是我在轉達了希爾貝克的兩位弟子的問候之后，接著就轉達了他的譯者對他的問候。希爾貝克聽清楚我們的話后，很快就從書架上取下了此書的中譯本，并開始宣講他的多元現代性思想。與童世駿教授在《跨越邊界的哲學》譯后記中對于“小國”哲學的印象有些不同，希爾貝克完全是縱論天下的風范。一會兒中國，一會兒美國，一會兒俄羅斯。我想到童教授在一次訪談中曾經自爆國際關系乃是他最心儀的專業之一，并把在馬堡工作期間所撰寫的《政治文化與現代社會的集體認同》一文算作是在“償還”自己從事國際關系研究的夙愿，又想到他在一次私聊中曾經說和自己的老師在一起時就有說不完的話，就忍不住“聯想”：難不成師生倆在一起就是大念“山海經”—— 雖然是在三種合理性（工具合理性、解釋合理性、論辯合理性）的基礎上念？！這種談話節奏對有些人來說可能更為輕松，但在我卻是完全跟不上的。于是我有點兒想把話題“轉向”所謂“純哲學”的方向。我坦率說，《跨越邊界的哲學》中的《情境語用學和普遍語用學》這篇宏文是我念過的他最“精粹”甚至“精悍”的文字，幾乎可以說是他的“頂峰”了—— 聽著我的“恭維”，希爾貝克露出了兼有自得和忸怩的微笑，似乎是表示“首肯”，而這時賀君更是“會心”地“補充”了一句：這只是我老師的觀點，我當然認為您的哲學是在不斷地攀高的！在一起午餐時，我再次談到自己對于所謂“純哲學”的“偏好”，談到自己喜歡讀“哲學”書，這時賀君再次原地“轉渡”：“您一個哲學家，當然是要讀哲學書的！”聞聽這話，正在啃希爾貝克所謂“international food” （口感非常堅硬的三明治）的老中青三代發出了輕松會心的笑 聲。

世駿教授仍然是我們與希爾貝克閑談時的一個主要話題，希爾貝克不但把童教授當年在SVT時的住地指給我們看，還回憶起當年的種種情形和趣事，其中關于最初對于博士論文的設想與童教授本人在《論規則》前言中的“自供”完全一致；我也向他求證了以前在童教授的若干訪談中讀到的細節，例如在卑爾根“遭遇”哈貝馬斯的智性經歷，希爾貝克的回答很干脆：“That’s what happened”。希爾貝克還特別談到他與自己的弟子一家人的交往，尤其是帶著如溫舊夢的神色回憶到童教授的一對千金在格里格音樂學院的鋼琴上彈起了格里格的短曲的那動人一幕。這些“舊事”在旁人聽來或許只是有趣，而在親歷其事的老者心中或者不免引發懷舊和傷感。果不其然，說完這一段，老人似乎陷入了沉思，感嘆道：“那時候童30歲，我50歲，人生真如白駒過隙，轉眼這都是30年前的事了”。我聞言默默半晌，最后也只是“答非所問”地接口說，“童和郁是您優秀的弟子，而我們是這個‘實踐學傳統’的外圍成 員。”

對了，因為談到自己對于所謂“純哲學”之“偏好”，我忽然就想起了好多年前就知道希爾貝克有一本書叫做《合理性與現代性》①Gunnar Skirbekk，Rationality and Modernity： Essays in Philosophical Pragmatics，Oslo： Scandinavian University Press，1993.，似乎記得初版是英文的，于是向他求證，除了得到了肯定的答復，他還請我們午餐后和他一起返回他的辦公室，他打算把這本書找出送給我。拿著希爾貝克從書架上取下并簽名后遞給我的這部初版精裝書，望著他滿頭的白發和滿臉的滄桑，我心中有些感動，口中喃喃：“我20年前就知道這本書了，今天是我第一次見到！”

二

為了表達對老師“無微不至”的“關懷”—— 用我的學生自己的話：“陪伴最是深情”—— 平時住在離校區十幾站路的卑爾根大學學生宿舍的賀君幾乎每天都往我這里跑。我記起《十力語要》中似乎經常有“吾生宗三來見，盤桓多時”之類的話，不意今日在異國他鄉竟然對此語有了更為真切的體驗！我也想起俞宣孟師有一次以一種上海人特有的自然而然的“精明”對我說：“跑到國外去，一個人躲起來看書是最傻的，應該抓住一切機會和老外交談交流。”—— 那么怎么交流呢？用最具有“中國特色”的話來說就是：有機會要交流，沒有機會創造機會也要交流！宣孟師進一步“現身說法”：我就去敲各位教授辦公室的門，一個一個交流！他還特別提到有一次和一個研究黑格爾的學者交流，他們談到了黑格爾的《邏輯學》，不料那位教授先生卻專拿其中的“附釋”說事。宣孟先生于是大搖其頭：“附釋”乃是學生的課堂筆記，不足為憑，不足為憑啊！呵呵，我沒有宣孟先生那么強烈的交流欲望，交流技能更是遠遜于他。再說，我到卑爾根來，本來就是咱們的博士生培養計劃的一部分，于是我也就“心安理得”地把自己的大部分時間都用在和學生的“交流”上了！

據說八月份是卑爾根最好的時節，雖然在這時令夜是最短的，但是夜色卻很迷人—— 用賀君的話來說：卑爾根的燈光對卑爾根之夜有一種“孕育”之功。慣常的交流模式，都是賀君在我這里“盤桓”到晚上十一二點，然后去車站坐輕軌回宿舍，而這時候我一般都會和他一起從“教堂山”下到湖邊的輕軌始發站。一是欣賞下夜色，特別是峽灣兩側半山腰上那種獨特的萬家燈火，二是師徒倆在房間里“閉關”太久，也該出來放放風了。除了便利店和酒吧，卑爾根的商店一般歇業甚早，完全是“朝九晚五”的公務員節奏，但是即使打烊了，店堂卻還總是亮著燈。有一回我從車站返回自己的住處，路過圣約翰教堂正對著的那條路時，從靠近臺階左側的一家門店的昏黃燈光中卻發現了店里有一架子一架子的書，直覺告訴我這應該是一家舊書店，但怎么從未聽我的學生提起呢？他來此已經一年，也曾給我“預防針”：卑爾根沒有什么舊書可淘，如果抱著淘舊書的目的來灣城，怕是要失望的！在夜色中找到玻璃門窗上一個簡單的說明，也看不出個所以然。于是我第二天見到賀君時，頭一件就是問起這事，他仍然答不上來，只是說一開始他也以為是一家書店，但卻從未見它開過門，只有一次看到一個大漢進去，但隨即就把門帶上了，于是他懷疑這是一個私人會所之類的所在，也就沒有再去探尋。既然看到了整架子的書，我自然不可能就此死心了。但此后幾次路過確實都是“鐵將軍把門”。是一個周六，已是中午十二點，我想起“下山”吃點東西，順便再到那里去碰碰運氣。路過那家“店”時，卻發現門開著，我興奮好奇地往里走，見店堂里坐著一個典型的挪威漢子，我用最原始的話語急切地向他確認了這是一家書店：如果我給你錢，就可以把書拿走？給了我肯定的答復后，這個漢子有些熱切地圍了上來：大概從我的“話語”之不夠“優雅”和“有文化”，他推測我是一個要找些紀念冊的游客，就熱情地向我推薦起一些介紹挪威風情的畫冊，我婉言謝絕了他的好意，表示我將自己發現“好東西”，并幾乎是“默會”地走向了有哲學書的架子，雙目余光留意到那挪威人還有些詫異地看著我，我就轉過身去正式告訴他：“哲學是我的專業！”

無論從事先之“伏筆”，過程之“精彩”，還有事后之“余緒”，逛這家店的經歷一定屬于我的訪書生涯中最為神奇難忘的一筆。更為難得的是，除了所有其他的所得，正是這家店中所得的幾種書為我“具象”地呈現了一幅挪威當代哲學的“譜 系”。

在《挪威哲學文集》中居于開卷地位的阿恩·內斯（Arne Nass）—— 希爾貝克如是形容內斯：“從20世紀30年代后期一直到戰后，在復興挪威哲學方面，內斯無疑扮演了一個重要角色。”—— 的書有以下三種：一是《懷疑論》 （Scepticism，1968）。十年前在紐約的STRAND，我曾經得到此書的“國際哲學圖書館”版，同一系列的尚有塞拉斯最重要的論文集《科學、知覺與實在》和馮賴特的名作《善之種種》，在這里得到此書的奧斯陸版，自然有些紀念意義。二是《科學事業的多元論和可能論面向》 （The Pluralist and Possibilist Aspect of the Scientific Enterprise，1972）。雖然內斯的哲學生涯漫長，領域廣泛，但是科學哲學是他“最長期不懈堅持思考的” （most longstanding preoccupation）。而本書在其哲學思想的演化中似乎具有一種總結性的地位，再用希爾貝克的話來說：“內斯的經驗主義以及他對人類行動作客觀主義描述的努力，引起了整個戰后時期的激烈爭論……在其后的討論中，內斯自己也參與了對作為一種哲學立場的經驗主義的瓦解，而轉向一種自我反思的懷疑主義，最后走向一種多元的可能論。”希爾貝克還對此作了動人的頗有洞見的發揮：“在許多方面，這一轉變類似于（后來發生的）分析哲學從庫恩到費耶阿本德、從后期維特根斯坦到羅蒂的一般轉變。但是，不管他早期的懷疑主義和后來的可能論，也不管他會對關于科學的經驗主義解釋以及在一個現代社會中制度化的科學所產生的破壞性后果（如生態破壞）提出怎樣的批評，內斯始終是一位開放的科學研究的擁護者。他是絕不會樂滋滋地參加像羅蒂這樣的后現代主義文本讀者的文學性對話的。作為一個心靈開放的可能論者，他始終是一個科學研究—— 即使不是戒律森嚴的科學—— 的快樂的支持者，也就是說，他一直是受哲學全啟蒙了的探究（inquiry）的熱情愛好者。”三是《甘地與群體沖突：對非暴力抵抗理論背景之探究》①以上三處引文均見于希爾貝克、童世駿等編：《跨越邊界的哲學》，杭州：浙江大學出版社2016年版，第4—5頁。。我用大字眼胡亂猜想，此書之寫作是否與“六八風潮”在西方社會內部引發的分裂有關？記得希爾貝克告訴我，內斯還寫作過一本中國哲學的書，他還知道當代中國哲學家馮契的名字。呵呵，“猜想”內斯研究甘地的非暴力抵抗思想與20世紀60年代西方社會的分裂性風潮有關總比“猜想”他研究和介紹中國哲學是因為有一位中國妻子來得“靠譜”些吧！而事實上，同樣是希爾貝克，他認為內斯對非暴力抵抗的興趣是從20世紀40年代初德占時期的挪威開始的，而內斯自己在此書的序言中卻只字未提及這一重要背 景！

《挪威哲學文集》的主要編者希爾貝克本人可謂挪威哲學“第二代”中最有代表性的人物。從挪威哲學的一個觀察者的角度，尤為可貴的是，希爾貝克在不少場合把挪威哲學的自我認同作為一個反思和刻畫的對象，在這方面所貢獻的文字對于局外人實有指點迷津之功。作為《多元現代性》中文版之附錄的《我的哲學自述》—— 據說也是應“中國同行”之邀而寫下的—— 是這類文字中篇幅最大的。記得王浩在為《沈有鼎文集》所附作者書信撰寫的前言中曾吁請學界關注有鼎先生對于西方哲學的一般見解，我也同樣建議哲學學人關注希爾貝克的這個饒有趣味的哲學自傳—— 特別是譯者翁海貞那些表面看“古雅”倒有些“滑稽”的譯文筆調，如果我們想到這是一個風霜老人的回憶，反會覺得是頗為傳神貼切的了。

尼爾斯·吉列爾（Nils Gilje）和格里門在他們合編的希爾貝克七十壽慶文集《論理的現代性》 （Discursive and Modernity，2007）的前言中把他稱作“漂泊的思者”（a nomadic thinker）—— nomadic也可譯為“流浪的”或“游牧的”，但是與后現代主義者的取徑不同，希爾貝克的特點在于那種“從有利于理性主義和普遍主義傳統的角度探究后現代主義者提出的問題的能力”。這兩位編者還認為，雖然有些主題反復出現在希爾貝克長達半個多世紀的哲學生涯中，但其中似乎并沒有一個清晰的線索貫穿始終。其實，在《哲學自傳》和《時代之思》中文版的導言中，希爾貝克精要地刻畫過挪威哲學和他本人的哲學思考的主要特點。他如是概括挪威哲學的四大特色：調和分析哲學與大陸哲學；對于科學與學術研究的興趣，以及向其他領域的同事學習的興趣，同時對科學與學術工作持一種自我批判的觀點；由于對緊迫的政治問題的興趣，從而產生對于政治哲學的關切；對于開放和開明的公共爭論的興趣。就其本人的哲思歷程而言，我的印象則是，如果說從20世紀60年代到70年代，其哲學進路主要在于融合分析哲學和大陸哲學，并形成一種“對于內在于行動之前提條件的以案例導向的分析” （case-oriented analyses of act-inherent preconditions），而這種“實踐學” （praxeology）進路似乎還是在接續和深化“二戰”后挪威語境中的“建立并證成普遍有效的規范”的問題；那么從70年代末80年代初以還，他所主要致力并形成的所謂先驗語用學（也稱作“先驗的實踐學”）則與現代性的辯護乃至多元現代性的證成緊密地聯系在一起，而這顯然已經超出了挪威語境，是要在世界主義的視域中，在后現代主義的挑戰下捍衛和發揮理性主義和普遍主義傳統之潛能，從而維護啟蒙與現代性之謀劃于不 墜。

正是基于對希爾貝克哲學的這種“理解”，我才特別重視《合理性與現代性》一書。當書店的伙計得知我對于挪威哲學的興趣后，也特別向我推薦書架上的這本書，我只好告訴他我不但已經有了此書，而且還是作者題贈本！不過我還是從這家書店得到了希爾貝克的一著一編：一著是他的成名作《虛無主義？》，“可惜”是挪威文版，我是當作“紀念品”收藏的—— 所幸的是，當我二晤希爾貝克與他提到這樁訪書經歷，他就慷慨地表示愿意把此書的英文版贈送給我—— 今年已經80周歲的老人從二樓臥室取下書，直接坐在樓梯的臺階上，分別用挪、英兩種文字為這兩個版本的《虛無主義？》簽名，而當我稱道他的情景敏感性和合宜性時，老人哈哈大笑了起來。一編是他參與編著的《商業方舟》。這是一本“通俗讀物”，它生動地描述了當代的生態危機，是一則關于地球上的生命存活的現代寓言，其基本理念是把地球作為我們共同的方舟。作者試圖告誡，正因為有“大洪水”威脅著我們，就需要有與古老的諾亞時代完全不同的處理和應對方式。

或許因為這家舊書店緊鄰著卑爾根大學，而書店的伙計又似乎是一個“上通天文下知地理”的“民哲型”人物，他還為我“準備”了格里門的兩本論文集，兩者都是挪、英兩種文字并用的，里面不乏對于了解格里門頗為重要的幾篇英文論文。基于我對于格里門一貫的興趣和重視，自然就把它們收于囊中了。英年早逝的格里門在當代挪威哲學中的重要性似乎也可以由童世駿教授對此的反應見出，看到我發布的訪書狀態，他悄悄問：“格里門的單篇論文，不是論文集，對吧？哪篇論文？”希爾貝克曾在《哲學自傳》中回憶到當年與吉列爾和格里門一起“逐章探討”童的博士論文；而當我多年前向童教授提及格里門的《合理的分歧與認知的退讓》一文時，他回憶起當年在卑爾根的一個研討會上，哈貝馬斯面對格里門的質疑，明確表示“要回去再想一想”。這種同行之間踐行的“廣博而嚴肅的論辯”同樣體現在我從這家書店得到的《發展與現代性：透視西方現代化理論》 （Development and Modernity： Perspectives on Western Theories of Modernisation，edited by Lars Gule and Oddvar Storebo，Ariadne，1993）之中。此書是根據希爾貝克倡議于1989年和1992年在SVT召開的兩次會議的論文和報告集成的，論文的作者包括艾森斯塔德、理查德·伯恩斯坦和希爾貝克，也包括格里門和童世駿。童教授應該是兩次會議都參加了，因為其中收入了他的兩篇論文：《調和儒家與現代性的嘗試》和《在賽先生和德先生之間：論當代中國政治文化》。格里門的論文題為《哈貝馬斯與日本的現代化》。我的初步印象，相比于童教授的博士論文側重運用哈貝馬斯的理論資源探討中國的現代化，格里門的論文似乎更注重揭示哈貝馬斯的理論在解釋日本現代化過程上的局限，如果我的這個關于孰輕孰重的外部印象是基本準確的，那么這毋寧說是又提出了一個本身就有待于進一步闡釋和發揮的問題。希爾貝克在《虛無主義？》40周年版的序言中曾經感嘆自己再也不可能寫出那樣的書了，這有兩個“理由”：一是自己已經不再年輕了，二是自己不論好壞都受到了作為職業哲學家這個身份的影響：“如果現在再寫這本書就會有很多不同，會更為專業，更少些‘虛情假意’，但是對于尋求意義的年輕人來說，可讀性就會差很多。”這同樣讓我想起了王浩在前及文字中也曾經感嘆自己因為所學和所成就者與人生相關過于遙遠而感到失望，然則此時此刻，讓我自己感嘆的卻是希爾貝克在與我們的談話中的這一句興到之語：當童在80年代末來到卑爾根時，他所趕上的正是走在融合兩大哲學傳統之路上的挪威哲學的最后一個階段。聽了這句話，一貫戲謔的我當然會戲謔地想到，那么我們所“趕上”的又是什么呢？當然，其實我完全清楚，希爾貝克這番話是以他對于包括挪威在內的當今世界哲學教學和研究上似乎如滾滾潮流“不可阻擋”的英美化（其實就是美國化）趨勢的深重憂慮為背景而發出的，想到這里，我的那種顯然是可笑的“小我”的“傷他夢透”似乎也就“升格”為了值得深長思之的“大我”的“憂患意識”。

三

金岳霖曾在《馮友蘭〈中國哲學史〉審查報告》中提出“中國哲學的史”與“在中國的哲學史”的區分，這個區分其實內涵著“中國哲學”與“在中國的哲學”或“中國的哲學”與“中國底哲學”的區分。無論“的”與“底”的差異有多么大，也無論挪威與中國的差異，或挪威哲學與中國哲學的差異有多么大，就正如無法脫離中國來了解中國哲學，或脫離中國哲學來了解中國一樣，我們同樣無法脫離挪威來了解挪威哲學，或脫離挪威哲學來了解挪威。

與中國相比，挪威是一個“小國”；與中國歷史相比，挪威的歷史沒有那么悠久。恕我淺陋，易卜生、格里格和蒙克幾乎已經是我能夠數得出的挪威所有標志性的歷史文化人物了。易卜生廣為中國知識界所知泰半應該是因為魯迅的《娜拉走后怎樣》這個演講之廣為流傳，特別是那篇短短的講辭中還貢獻了“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”和“可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子……幾乎也要血”這兩個“曠世名句”—— 說來有些“慚愧”的是，我幾乎是通過李澤厚先生當年（似乎是）在《走我自己的路中》對后一句話的引用才留下對其不可磨滅之印象的，這就正如我對格里格之有“難以忘卻”的印象也幾乎就是因為那句我已經在別處引用過的“一聽到格里格的《培爾金特》，我就想起了挪威的冰川和峽灣”。這么說來，就大概只有蒙克是我在自學而不成才的過程中基本上自主地發現的。除了在大學時代因為對美學的興趣而讀過意大利批評家文杜里的《西歐近代畫家》和英國美術史家里德的《現代繪畫簡史》，我對西方藝術沒有任何素養，可是當年第一次遭遇蒙克的《尖叫》 （挪威文Skrik）卻給我帶來了入骨難易的震撼，至今揮之不去。

震撼歸震撼，從一個觀光客的心態，我似乎總還是想帶點兒有關這三位的紀念品回去。有關易卜生的很快就解決了，在我第一次邂逅教堂山下的那家舊書店時，我就發現了一本老舊而精美的易卜生畫冊和肖像集①Ved Mentz Schulerud，Ibsen-Bilder，Olso： Gyldendal Norsk Forlag，1978.，當我付款時，書店所在那幢房子的女主人恰巧也在店，記得她真誠地稱道這是一本好書；至于格里格，其故居和博物館俱在，只是據賀君告訴我，他今年四五月過去時還并不需要門票，到我們八月一起過去時，就已經有本地人守在故居門口，告訴我們要參觀必須返回博物館購買門票，大概因為八月份是挪威的旅游旺季吧！我們在基本上按照原樣布置的格里格故居遇到了一位熱情的解說員，是一位美麗的波蘭姑娘，一直到下一撥貌似來自德國的游客進來，她才抱歉地表示不能繼續為我們解說了。不過故居中給我印象最深的還是格里格在某個墻角上掛滿了德奧音樂家巴赫、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯和瓦格納的各式畫像。如果我們記得德國文化對于挪威的塑造性作用以及格里格音樂的德意志淵源，就不會對此感到絲毫奇怪了；只有蒙克，據我們向卑爾根大學哲學系的一位博士生了解，這位畫家大部分時間生活在奧斯陸，雖然他的作品主要收藏人在卑爾根，但據這位朋友說，那個私人收藏似乎并不接受公眾參觀。那家舊書店中關于蒙克的傳記、書信和畫冊不下五六種，但無一例外都是挪威文的，我掂量再三，還是選擇了放棄，而只留下了書店伙計特意為我準備的Finn Benestad和Dag Schjeiderup-Ebbe的 Edward Grieg： The Man and the Artist（translated By William H.Halverson and Leland B. Sateren），此書挪威文原著問世于1980年，作者是格里格研究的權威，這應該是格里格的研究型傳記中的經典之作。

正如格里格的音樂受到德意志音樂的決定性影響，我們在挪威的大小新舊書店都能發現幾乎是鋪天蓋地的德語文學和哲學作品的挪威文版本。記得希爾貝克在《哲學自傳》中曾經生動地回憶起20世紀40年代初德占時期挪威社會中那種布滿寒意的智識和生活氛圍，他的博士論文討論的是海德格爾的真理概念，這種選擇絕不是偶然的，就正如他后來對哈貝馬斯哲學的共鳴并不是偶然的。一方面，在我們心目中幾乎可以作為挪威哲學“代言人”的希爾貝克經常強調挪威的“小國”特征和色彩，這當然可以看作一個純粹的事實陳述；另一方面，我們又何嘗不能把希爾貝克的這個“事實”陳述定位為一個“準規范”的陳述，也就是把它看作哈貝馬斯所謂“理想的角色采取”—— 它的要害在于學習并善于從他者的角度觀察他人和這個世界—— 這個規范要求的一種應用。從這個角度，如果說所謂“小國”要踐履這個要求幾乎是一種天造地設的宿命，那么在從宿命到使命的視域轉換中，能夠從這個規范性要求中學習到更多的恰恰是所謂“大國”。已經有人把這個道理說得更為清楚、更為通俗也更為動人：“從某種意義上講，批判人家主要是為人家好，而學習人家有價值的東西，是為自己好。對我們更重要的，是學人家好的地方，幫助改正自己身上的毛病……我確實不忙著去找人家的毛病，忙著為人家做好事；學習人家好的加以借鑒，才是為自己好。”

那么好吧，還是讓我們把話題轉換得輕松些吧，但是即使如此，或者說正因為如此，我還是要繼續引用這位作者的話：“幾十年后，如果有誰問我在挪威哪些東西給我留下最深、最美好的印象，我也將告訴他：峽灣、冰川和穿著布納德的挪威姑娘……”不過這次我會有選擇地作出某種保留，我會基本上不算是“口是心非”地把這里的第三項悄沒聲息地替換為“在成千上萬的挪威文書籍中發現幾本我勉強能讀的不怎么常見的英文小舊書”。至于峽灣，我則可以“貢獻”三個不同的意象：如果說在格里格故居前的峽灣可以用“風光旖旎”來形容，在卑爾根北線上的轉渡口Fjordk Jokken所看到的峽灣則可以用“云海蒼茫”來描述，那么，置身于維特根斯坦小木屋的遺址所在的Skjolden回望有二百多公里之長的松恩峽灣之盡頭，剩下的就只有那份無垠的“清泠”到“凜冽”的感受了。或許，哲學的所謂“轉渡”就正是在這樣的區間和場域中展開的？那么，挪威哲學又處于其中的哪個階段、區域甚至位階 呢？

在這樣“混茫”的思緒中，我想起了在“幫助”我建立挪威哲學“譜系” （我的學生賀君曾經形象地把這個“譜系”概括為三個“度”：內斯的高度、希爾貝克的廣度，還有格里門的深度！）的那家舊書店得到的內斯的討論集①Ingemund Gullvag and Jon Wetlesen（eds.），In Sceptical Wonder： Inquiries into Philosophy of Arne Naess on the Occasion of his 70th Birthday，Olso: Universitetsforlaget, 1982.。得到這本勒口上有作為世界級的登山運動員的內斯在喜馬拉雅山上閱讀斯賓諾莎的《倫理學》那張著名照片的書后的數天中，我和賀君一直都在討論該怎樣翻譯這個書名，直到某一天賀君忽然在微信中提出用“詢喚”兩字來翻譯這個短句，我一開始還莫名所以，甚至不知所謂，故而不置可否，直到他告訴我，他是在為師這次“漂洋過海來看他”時帶給學生的《理智并非干燥的光》中發現這個詞的，我在那里“似懂非懂”—— 賀君“高度肯定”為師在此行中最“經典”的一句話就是“不懂不要緊嘛！”—— 引用了德國大學問家漢斯·布魯門伯格在《神話研究》中的這番話：“‘赤裸裸的真理’不是生命所能承受的；讓我們謹記，這種生命乃是漫長的歷史上人類環境與‘指稱活動’和諧一致所產生的結果—— 這么一種和諧一致直到最近才破碎。在這段漫長的歷史上，生命不斷地自我剝奪，而喪失了同其深淵的無根狀態，同其不可能性之間的直接關系，因而它拒絕順從并詢喚其令人驚駭的‘本真性’。”即使如此，饒是如此，對于賀君的“轉渡”，我仍然不置可否，因為我此刻想起的只有魯迅在《娜拉走后怎樣》中的這句話：“唯有說誑和做夢，這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。”