文化的彩虹之橋
——論布魯姆斯伯里文化圈和京派文學(xué)的跨文化交流

文學(xué)武

隨著世界步入近現(xiàn)代社會(huì)步伐的到來(lái)，世界各個(gè)國(guó)家與國(guó)家、民族與民族之間的文化、文明的融合、交流就越來(lái)越密切，那種自我孤立的心態(tài)也被徹底打破，即使是處于最封閉狀態(tài)的國(guó)家和民族也難以置之身外。歷史學(xué)家阿諾德·湯因比曾指出：“在過(guò)去500年間，西方表明自己有能力震撼世界上其他地區(qū)，使之從昏昏然中驚醒過(guò)來(lái)。直到受到西方?jīng)_擊之前，中國(guó)是所有現(xiàn)存的非西方文明中最僵滯的社會(huì)，但是西方最終也喚醒了中國(guó)?！?[英]阿諾德·湯因比：《歷史研究》，上海人民出版社2000年版，第393頁(yè)。在這種大的文化背景之下，一個(gè)民族如果不想被淘汰，就只有以主動(dòng)或被動(dòng)的方式匯入這種歷史的洪流，在世界文明中得以占有一席之地。事實(shí)上，一個(gè)國(guó)家或民族的文化形態(tài)越開(kāi)放，與其他國(guó)家、民族的交流越頻繁，融合的程度越深，它的文明程度和文化水平就越進(jìn)步。著名人類學(xué)家博厄斯就曾說(shuō)：“人類的歷史證明，一個(gè)社會(huì)集團(tuán)，其文化的進(jìn)步往往取決于它是否有機(jī)會(huì)吸取鄰近社會(huì)集團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)社會(huì)集團(tuán)所有的種種發(fā)現(xiàn)可以傳給其他社會(huì)集團(tuán)；彼此之間的交流愈多樣化，相互學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也就愈多。大體上，文化最原始的部落也就是那些與世隔絕的部落，因?yàn)?，它們不能從鄰近部落所取得的文化成就中獲得好處。”*F·博厄斯：《種族的純潔》，參見(jiàn)斯塔夫里阿諾斯著《全球通史》下卷，吳象嬰、梁赤民譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版，第6頁(yè)。在世界各國(guó)不同民族之間的文明、文化的碰撞、交流、吸收和融匯的進(jìn)程中，作為英國(guó)和中國(guó)現(xiàn)代兩個(gè)著名的文化社團(tuán)，布魯姆斯伯里文化圈和京派文人集團(tuán)有著很多的文化交流實(shí)踐，這從客觀上證明了跨文化交流在現(xiàn)代世界中不可抗拒的趨勢(shì)和普遍意義。

一

近代以來(lái)，封閉保守的中國(guó)在西方殖民勢(shì)力炮艦政策下被迫一步步開(kāi)放，與此同時(shí)，西方的文明和文化思潮紛紛涌入中國(guó)。尤其在新文化運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)大批知識(shí)分子開(kāi)始越來(lái)越關(guān)注外面世界的變化，紛紛跨出國(guó)門，學(xué)習(xí)西方世界的文化和文學(xué)，并把它們的文化和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)帶回中國(guó)。在京派文人集團(tuán)中，楊振聲、朱光潛、周作人、馮至、凌叔華、林徽因、葉公超、孫大雨、梁宗岱、羅念生、周煦良、李健吾、蕭乾、卞之琳、楊絳等都曾經(jīng)在海外學(xué)習(xí)多年，對(duì)西方世界的文化相當(dāng)了解和熟悉。正是憑借這樣得天獨(dú)厚的條件和文化意識(shí)，他們才能有意識(shí)地跳出單一文化模式的局限，從外來(lái)文化中吸取養(yǎng)分，在中西文化的交流中扮演著重要的角色?！八麄冎泻芏嗳藭?huì)講英語(yǔ)，很多人去過(guò)英國(guó)或美國(guó)旅行，或是他們?cè)趯懽髦邢胂筮^(guò)這些地方或這些文學(xué)團(tuán)體，他們呈現(xiàn)了來(lái)自另一種文化的緊張狀態(tài)——在與英國(guó)社團(tuán)的對(duì)話中，有時(shí)甚至是針?shù)h相對(duì)的對(duì)話中，文化的這種緊張狀態(tài)得到了解讀。于是，中英之間文學(xué)、文化及政治標(biāo)記的差異在比較分析的過(guò)程中凸現(xiàn)出來(lái)?！?[美]帕斯麗卡·勞倫斯：《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，萬(wàn)江波等譯，上海書店出版社2008年版，第39頁(yè)。這其中的朱光潛、林徽因、葉公超、凌叔華、蕭乾、卞之琳、楊絳等都在英國(guó)留學(xué)，而他們中的大多數(shù)人都親身接觸過(guò)英國(guó)布魯姆斯伯里文化圈，受到他們文化、文學(xué)觀念的熏陶，積極把英國(guó)的文學(xué)作品和文學(xué)理論譯介到中國(guó)，譜寫出中英文化交流歷史上璀璨的篇章。

作為京派文人的核心成員之一，林徽因和英國(guó)文化的關(guān)系尤為密切。林徽因隨父親于1920年到英國(guó)學(xué)習(xí)，在此期間她父親林長(zhǎng)民攜帶林徽因進(jìn)入到一個(gè)英國(guó)文化圈。這個(gè)圈子的成員有H·G·威爾斯、E·M·福斯特、A·韋利、T·哈代、B·羅西爾、K·曼斯菲爾德等，而這里面的不少成員已經(jīng)屬于布魯姆斯伯里文化圈的重要成員，這使得林徽因和布魯姆斯伯里文化圈有直接的交集。當(dāng)然，林徽因?qū)τ?guó)文化的接觸還和另一個(gè)人物有很大的關(guān)系，這就是徐志摩。雖然學(xué)界一般沒(méi)有把徐志摩列入到京派(這和他的早逝有關(guān)，徐志摩1931年因飛機(jī)失事遇難，此時(shí)京派的主要成員還流散在全國(guó)各地，京派的影響才剛剛開(kāi)始)，但徐志摩和京派文人集團(tuán)的許多人關(guān)系極為密切，他發(fā)起成立的新月社，其成員很大一部分后來(lái)成為京派的中間力量。林徽因在英國(guó)學(xué)習(xí)期間，徐志摩恰好也正在英國(guó)，兩人當(dāng)時(shí)的交往很多。而徐志摩是一個(gè)十分善于交際的詩(shī)人，他來(lái)英國(guó)后不久就和許多英國(guó)文化界的名流建立了聯(lián)系，如狄更生、曼斯菲爾德、哈代、羅素等。徐志摩對(duì)英國(guó)女作家曼斯菲爾德尤為欣賞。曼斯菲爾德堪稱英國(guó)短篇小說(shuō)大師，1922年7月徐志摩親自拜訪了她。雖然只有短短的20分鐘的時(shí)間，卻給詩(shī)人以極大的震撼，他深為這位女作家的風(fēng)采所折服。徐志摩回憶說(shuō)：“至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬(wàn)一……所以我那晚和她同坐在藍(lán)絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對(duì)她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂(lè)似的音浪，狂潮驟雨似的向我靈府潑淹……曼殊斐爾的聲音之美，又是一個(gè)Miracle。一個(gè)個(gè)音符從她脆弱的聲帶里顫動(dòng)出來(lái)，都在我習(xí)于塵俗的耳中，啟示著一種神奇的異境，仿佛蔚藍(lán)的天空中一顆一顆的明星先后涌現(xiàn)?！?徐志摩：《曼蘇斐兒》，原載1923年5月10日《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第5號(hào)。1923年曼斯菲爾德去世后，徐志摩寫了很多紀(jì)念曼斯菲爾德的文章，表達(dá)出自己的敬仰之情。類似徐志摩這樣的交往舉動(dòng)，在很多方面對(duì)林徽因都會(huì)留下較深的影響。

葉公超和英國(guó)文壇的關(guān)系也很密切。葉公超早年先是在美國(guó)留學(xué)， 1925年，葉公超入英國(guó)劍橋大學(xué)瑪?shù)靥m學(xué)院攻讀文藝心理學(xué)專業(yè)。在這期間，他認(rèn)識(shí)了愛(ài)爾蘭著名的詩(shī)人兼批評(píng)家T·S·艾略特。葉公超回憶和艾略特的交往時(shí)說(shuō)：“我在英國(guó)時(shí)，常和他見(jiàn)面，跟他很熟。大概第一個(gè)介紹艾氏的詩(shī)與詩(shī)論給中國(guó)的，就是我。有關(guān)艾略特的文章，我多半發(fā)表于《新月》雜志?！?葉公超：《文學(xué)·藝術(shù)·永不退休》，載陳子善編《葉公超文學(xué)批評(píng)集》，珠海出版社1998年版，第266頁(yè)。T·S·艾略特在當(dāng)時(shí)的世界文壇有很高的聲譽(yù)，雖然艾略特不是布魯姆斯伯里文化圈的成員，但他和布魯姆斯伯里文化圈本身就有著較為密切的關(guān)系，弗吉尼亞·伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的賀加斯出版社出版過(guò)艾略特的許多詩(shī)歌作品和文學(xué)評(píng)論，如1923年該出版社出版了艾略特的代表作《荒原》(TheWasteLand)。T·S·艾略特和這個(gè)團(tuán)體的弗吉尼亞·伍爾夫夫婦、克萊夫·貝爾、利頓·斯特雷奇、梅納德·凱恩斯等交往很多，受到他們的尊重。而艾略特對(duì)布魯姆斯伯里文化圈也抱有敬意，當(dāng)弗吉尼亞·伍爾夫去世后，艾略特曾撰文對(duì)她以及整個(gè)布魯姆斯伯里文化圈給予很高的評(píng)價(jià)。葉公超和T·S·艾略特的這種交往，某種程度上也可以視作他和布魯姆斯伯里文化圈的交往。

凌叔華不僅有親身到英國(guó)的經(jīng)歷，而且她和布魯姆斯伯里文化圈的交往更為直接。1933年，布魯姆斯伯里文化圈的重要成員羅杰·弗萊的妹妹瑪杰麗·弗萊因?yàn)楦淤r款項(xiàng)目的資助來(lái)中國(guó)講學(xué)，在中國(guó)期間她認(rèn)識(shí)了凌叔華和陳西瀅。而通過(guò)瑪杰麗·弗萊，凌叔華和羅杰·弗萊建立了聯(lián)系，羅杰·弗萊曾給凌叔華寄來(lái)他的畫作。20世紀(jì)30年代凌叔華在武漢大學(xué)任教時(shí)和布魯姆斯伯里文化圈后期的重要成員朱利安·貝爾交往很多。朱麗安·貝爾在中國(guó)逗留期間，凌叔華經(jīng)常陪伴在他身邊，朱麗安·貝爾曾把凌叔華稱為“我的中國(guó)秘書兼翻譯”*參見(jiàn)[美]帕特麗卡·勞倫斯《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，第12頁(yè)。。朱利安·貝爾的是布魯姆斯伯里文化圈核心成員克萊夫·貝爾和瓦奈薩·貝爾的兒子，弗吉尼亞·伍爾夫的外甥。正是由于朱利安·貝爾在布魯姆斯伯里文化圈的特殊身份，凌叔華和這個(gè)圈子的不少成員都有通信聯(lián)系，如她和弗吉尼亞·伍爾夫從1938年開(kāi)始通信，一直到1941年弗吉尼亞·伍爾夫自殺為止。她們?cè)谛胖芯臀膶W(xué)、藝術(shù)等問(wèn)題經(jīng)常討論。如1938年4月5日弗吉尼亞·伍爾夫在給凌叔華的一封信中建議她多了解簡(jiǎn)·奧斯汀、喬治·穆?tīng)?、蓋斯凱爾夫人等人的作品，并把很多西方文學(xué)作品寄給了凌叔華，也包括她自己的《海浪》《歲月》《自己的一間屋子》等。弗吉尼亞·伍爾夫還建議凌叔華寫作自傳。即使在中國(guó)抗戰(zhàn)期間動(dòng)蕩的環(huán)境下，凌叔華也一直和布魯姆斯伯里文化圈保持聯(lián)系，在她們的鼓勵(lì)下堅(jiān)持創(chuàng)作。1938年10月15日，弗吉尼亞·伍爾夫給凌叔華寫信，鼓勵(lì)她能夠在創(chuàng)作中保持中國(guó)的文化特色。盡管弗吉尼亞·伍爾夫已經(jīng)是聲名顯赫的作家，但是她對(duì)于中國(guó)的凌叔華仍然十分熱情、友好，每當(dāng)凌叔華遇到困惑時(shí)，她總是樂(lè)于幫助，給予支持，認(rèn)為她的文章“與眾不同、美麗非凡”。而對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫，凌叔華在不少回憶文章中絲毫不掩飾對(duì)她的崇拜之情。在觀看了艾德娜·奧布萊恩(Edna O’ Brien)的戲劇《弗吉尼亞·伍爾夫》之后，凌叔華評(píng)論道：“在過(guò)去的20年中，弗吉尼亞·伍爾夫經(jīng)常成為人們的寫作素材。人們看到的她是一位杰出的作家，學(xué)識(shí)淵博，甚至有時(shí)還帶點(diǎn)惡意，但是很少有人意識(shí)到她本質(zhì)上是多么的善良、熱心和樂(lè)于助人。”*參見(jiàn)宋韻聲《中英文化團(tuán)體比較》，遼寧大學(xué)出版社2015年版，第236頁(yè)。1946年，凌叔華到了英國(guó)，在瓦奈薩·貝爾的支持下經(jīng)常在歐洲等地舉行畫展。她還和倫納德·伍爾夫有了較多的接觸，正是在倫納德·伍爾夫的幫助下，凌叔華1953年在賀加斯出版社用英文出版了自傳體作品《古韻》。凌叔華自從1946年赴英，她的后半生幾乎都是在這里度過(guò)的，與英國(guó)的文化和文學(xué)結(jié)下不解之緣。

蕭乾青年時(shí)代是京派文人集團(tuán)中的活躍分子?？箲?zhàn)期間，他作為《大公報(bào)》派往歐洲的記者。在英國(guó)期間，蕭乾和許多英國(guó)文化界的名流有了交往，其中包括阿瑟·韋利、T·S·艾略特、詩(shī)人羅伯特等。這其中的阿瑟·韋利和T·S·艾略特都和布魯姆斯伯里文化圈聯(lián)系較為密切。蕭乾曾參加過(guò)艾略特的詩(shī)歌朗誦會(huì)，后來(lái)蕭乾回憶說(shuō)，艾略特“中等身材，精力旺盛，乍一看似乎剛剛進(jìn)入中年”?！斑@是我第一次領(lǐng)略現(xiàn)代詩(shī)的音樂(lè)性。艾略特先生的嗓音并不宏亮，抑揚(yáng)頓挫也不如課室教的那樣顯著。奧妙的是經(jīng)他這么一朗誦，對(duì)原詩(shī)內(nèi)涵就起到了詮釋的作用。讀原詩(shī)下部時(shí)，大有‘幽咽泉流冰下難’之感?！?蕭乾：《倫敦一周間》，載《蕭乾選集》第2卷，四川人民出版社1984年版，第367、368頁(yè)。對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫，蕭乾早在大學(xué)讀書時(shí)就讀過(guò)她的作品，對(duì)她十分敬仰，雖然蕭乾沒(méi)能見(jiàn)到她，但后來(lái)還是找機(jī)會(huì)去拜訪了她的丈夫倫納德·伍爾夫?！澳鞘乔锛?，正逢上蘋果熟了的季節(jié)。我們一邊在他那果園里摘蘋果，一邊談著弗吉尼亞：他們婚后的生活，她那神經(jīng)錯(cuò)亂的癥候，以及她最后的投河自盡。晚上，他抱出一大疊弗吉尼亞的日記，供我抄錄。清晨，我們一道懷著十分沉痛的心情去踏訪結(jié)束了她生命的那條小河。我木然地站在河畔，很想斥責(zé)那淙淙的河水。又覺(jué)得冤枉了小河。它只是那么流著，流著。也許它還真的為一具透明的心靈解脫了又一次的折磨?！?蕭乾：《蕭乾回憶錄》，中國(guó)工人出版社2005年版，第138頁(yè)。當(dāng)然，在布魯姆斯伯里文化圈的成員中，蕭乾和E·M·福斯特有著特殊的友情。1941年，蕭乾在一次英國(guó)筆會(huì)為印度詩(shī)人泰戈?duì)柵e行的追悼會(huì)上認(rèn)識(shí)了福斯特，福斯特對(duì)東方文化很有好感，因而對(duì)待蕭乾也十分友善，給他提供了很多的幫助。蕭乾說(shuō)：“1942年—1944年，我在劍橋大學(xué)王家學(xué)院鉆研福斯特的小說(shuō)時(shí)，他對(duì)我的研究工作，曾慷慨地給予支持。經(jīng)過(guò)與他通信，我了解到他的許多見(jiàn)解、思想和事跡，這些是英國(guó)研究者未必了解的。他還送給我一些他在埃及和印度發(fā)表而從未在英國(guó)問(wèn)世的論文及小冊(cè)子，除了讀書筆記，我還有幾本同他談話的記錄。”*蕭乾：《蕭乾回憶錄》，第141頁(yè)。蕭乾和福斯特書信來(lái)往十分頻繁，一直持續(xù)到1949年，通信多達(dá)80多封，涉及的內(nèi)容十分豐富，福斯特還敦促蕭乾特別關(guān)注喬伊斯。蕭乾甚至還有為弗吉尼亞·伍爾夫和福斯特寫作的計(jì)劃，盡管這樣的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但畢竟反映了他對(duì)英國(guó)文化的向往。其他如朱光潛、楊絳、卞之琳等也都曾經(jīng)有留學(xué)英國(guó)的背景，可以說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)界和文化圈中，京派文人和英國(guó)文化、文學(xué)圈的交往是最多的。

二

在世界各個(gè)國(guó)家、民族之間的文明、文化的交流中，往往呈現(xiàn)出非常復(fù)雜的情形。由于西方社會(huì)在近代以來(lái)確立了自己強(qiáng)大的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化優(yōu)勢(shì)，因而它對(duì)其他國(guó)家和民族的影響也居于強(qiáng)勢(shì)的地位。在京派文人和布魯姆斯伯里文化圈的文化交往實(shí)際上也證明了這樣的規(guī)律。在中英兩個(gè)文化社團(tuán)的文化交往中，往往中國(guó)的知識(shí)分子更熱衷于翻譯和介紹英國(guó)的文化、文學(xué)，使異國(guó)文化經(jīng)歷了一次曲折的跨文化語(yǔ)境下的旅行，并把它們轉(zhuǎn)換成自己民族現(xiàn)代化的參照坐標(biāo)和合理資源。這其中，對(duì)T·S·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫、曼斯菲爾德、利頓·斯特雷奇等幾位作家的翻譯和研究成就最為突出，這些人大都是布魯姆斯伯里文化圈的核心成員或與之保持密切聯(lián)系。

在京派文人對(duì)英國(guó)文學(xué)的介紹中，T·S·艾略特居于重要的位置。葉公超當(dāng)年在英國(guó)劍橋期間，和這位大詩(shī)人有很多的交往。后來(lái)葉公超回國(guó)，在清華大學(xué)任教。葉公超對(duì)于T·S·艾略特的介紹和研究十分用力，1934年，葉公超發(fā)表了《艾略特的詩(shī)》一文，對(duì)西方世界幾本研究艾略特的專著進(jìn)行評(píng)價(jià)，同時(shí)也對(duì)艾略特進(jìn)行了評(píng)論，提出了自己的觀點(diǎn)。如葉公超認(rèn)為艾略特在詩(shī)歌藝術(shù)上最大貢獻(xiàn)在于隱喻、暗示的使用：“他在技術(shù)上的特色全在他所用的metaphor的象征功效。他不但能充分的運(yùn)用metaphor的襯托力量，而且能從metaphor的意象中去暗示自己的態(tài)度與意境。要徹底的解釋艾略特的詩(shī)，非分析他的metaphor不可，因?yàn)檫@才是他獨(dú)特之處?！比~公超還對(duì)艾略特的代表作《荒原》的主旨發(fā)表自己獨(dú)到的觀點(diǎn)：“《荒原》是他成熟的偉作，這時(shí)他已徹底地看穿了自己，同時(shí)也領(lǐng)悟到人類的苦痛，簡(jiǎn)單的說(shuō)，他已得著相當(dāng)?shù)念}目了，這題目就是‘死’與‘復(fù)活’?！?葉公超：《艾略特的詩(shī)》，原載1934年《清華學(xué)報(bào)》第9卷第2期。1937年，葉公超的學(xué)生趙蘿蕤翻譯的T·S·艾略特著名的作品《荒原》由上海新詩(shī)社出版，并請(qǐng)葉公超寫序。葉公超在這篇序言中更是對(duì)艾略特的詩(shī)歌和文學(xué)理論做出了系統(tǒng)的評(píng)價(jià)，這可以看作中國(guó)學(xué)界當(dāng)時(shí)對(duì)T·S·艾略特研究最高水準(zhǔn)的文章。葉公超站在中西文化匯通的高度，對(duì)艾略特詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)的文化意義進(jìn)行了深入的闡發(fā)，獨(dú)具慧心地發(fā)現(xiàn)它和中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的某種內(nèi)在聯(lián)系。除了自己身體力行地介紹和研究艾略特，葉公超還鼓勵(lì)青年人從事這方面的工作，他在主編《學(xué)文》雜志時(shí)，極力推薦青年詩(shī)人卞之琳翻譯了艾略特著名的詩(shī)論文章《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》。卞之琳回憶說(shuō)：“后來(lái)他特囑我為《學(xué)文》創(chuàng)刊號(hào)專譯托·斯·艾略特著名論文《傳統(tǒng)與個(gè)人的才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto。這些不僅多少影響了我自己在三十年代的詩(shī)風(fēng)，而且大致對(duì)三四十年代一部分較能經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的新詩(shī)篇的產(chǎn)生起過(guò)一定的作用。”*卞之琳：《紀(jì)念葉公超先生》，載葉崇德編《回憶葉公超》，學(xué)林出版社1993年版，第21頁(yè)。艾略特在這篇文論中的不少論點(diǎn)對(duì)后來(lái)的不少中國(guó)作家都產(chǎn)生過(guò)影響。其實(shí)，就在卞之琳翻譯艾略特這篇文章的幾乎同一時(shí)間，詩(shī)人曹葆華也翻譯了這篇文章，刊登在1933年5月26、29日的《北平晨園》。朱光潛對(duì)艾略特也十分推崇，1948年朱光潛也翻譯了艾略特的這篇文章。朱光潛在譯文后記中特別介紹艾略特說(shuō)：“他是現(xiàn)代新詩(shī)人的領(lǐng)袖，也是第一流的文學(xué)批評(píng)家……本篇選自他的論文集，是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的一篇極重要的文章。”“讀艾略特的文章要看他簡(jiǎn)潔扼要謹(jǐn)嚴(yán)深刻。說(shuō)理的文章難得‘深中要害，不蔓不枝’，而同時(shí)仍能把意思說(shuō)得醒豁。艾略特算是達(dá)到了這個(gè)理想。本篇已有人一再譯過(guò)，我嫌他們有未能達(dá)意處，所以重譯一遍?！?朱光潛：《傳統(tǒng)與個(gè)人的資稟譯后記》，原載1948年7月4日《平明日?qǐng)?bào)》。這些都表明了中國(guó)學(xué)界對(duì)艾略特始終保持了很高的熱情。

至于英國(guó)布魯姆斯伯里文化圈最核心人物之一的著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫，則很早就進(jìn)入到京派文人的視野。葉公超不僅本人親自翻譯了弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《墻上的一點(diǎn)痕跡》(TheMarkontheWall)，然后還寫了一篇介紹弗吉尼亞·伍爾夫和這篇小說(shuō)的文章。葉公超敏感地發(fā)現(xiàn)，正是由于弗吉尼亞·伍爾夫在觀念和創(chuàng)作的手法上都顛覆了傳統(tǒng)文學(xué)的秩序，因而在西方文學(xué)界引起了極大的爭(zhēng)議，相當(dāng)一部分人因?yàn)闊o(wú)法讀懂她的作品而采取了簡(jiǎn)單、粗暴的否定態(tài)度。葉公超對(duì)此則表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為弗吉尼亞·伍爾夫的價(jià)值正在于她使用了意識(shí)流的手法：“她所注意的不是感情的爭(zhēng)斗，也不是社會(huì)人生問(wèn)題，乃是極渺茫、極抽象、極靈敏的感覺(jué)，就是心理分析學(xué)所謂下意識(shí)的活動(dòng)……這種幻影的回想未必有邏輯的連貫，每段也未必都能完全，竟可以隨到隨止，轉(zhuǎn)入與激動(dòng)幻想的原物似乎毫無(wú)關(guān)系的途徑。吳爾芙的技術(shù)完全是根據(jù)這種事實(shí)來(lái)的。在描寫方面，她可以說(shuō)別開(kāi)生面?！薄皡菭栜降募夹g(shù)是絕對(duì)有價(jià)值的。這篇是最足以代表吳爾芙技術(shù)的作品?！?葉公超：《墻上的一點(diǎn)痕跡譯者識(shí)》，原載1932年1月《新月》第4卷第1期。這里可以看出，葉公超對(duì)于當(dāng)時(shí)在西方盛行的意識(shí)流小說(shuō)的概括還是比較準(zhǔn)確、到位的，對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫的評(píng)價(jià)也符合后來(lái)文學(xué)史的定位。另外，卞之琳翻譯了伍爾夫的重要論文《論俄國(guó)小說(shuō)》，還翻譯了伍爾夫的散文《在果園里》，后來(lái)收入《西窗集》。

蕭乾在英國(guó)劍橋大學(xué)讀書期間，專門攻讀英國(guó)心理派小說(shuō)。導(dǎo)師喬治·瑞蘭茲特別欣賞喬伊斯等現(xiàn)代派作家，因而蕭乾在他的指導(dǎo)下重點(diǎn)研究D·H·勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾夫和E·M·福斯特。關(guān)于弗吉尼亞·伍爾夫，蕭乾雖然認(rèn)為自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》并沒(méi)有受到弗吉尼亞·伍爾夫的影響，但對(duì)于這位女作家，蕭乾非常欣賞，他說(shuō)：“在意識(shí)流派的作家中間，我最喜歡沃爾芙夫人的作品。她是詩(shī)人多于小說(shuō)家。在《波浪》、《戴樂(lè)薇夫人》和《到燈塔去》里，我看到的是一位把文字當(dāng)作畫家使用的作家。”*蕭乾：《一本褪色的相冊(cè)》，載《蕭乾選集》第3卷，第350頁(yè)。可見(jiàn)，蕭乾對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫并不是泛泛的了解，而是有著較為深入的研究，他在這里概括的弗吉尼亞·伍爾夫文字的特色是很準(zhǔn)確的。蕭乾后來(lái)說(shuō)：“在我五十年的創(chuàng)作生涯中，寫小說(shuō)僅僅占去五年(1933—1938)時(shí)間。那以后，我曾花了不少時(shí)間去研究小說(shuō)藝術(shù)——不是泛泛地研究，而是認(rèn)真地把福斯特、弗吉尼亞·伍爾芙等幾位英國(guó)小說(shuō)家的全部作品、日記以及當(dāng)時(shí)關(guān)于他們的評(píng)論都看了?！?蕭乾：《一個(gè)樂(lè)觀主義者的自白》，載《蕭乾選集》第1卷，第4頁(yè)。雖然由于戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)蕩的時(shí)局，蕭乾未能完成翻譯弗吉尼亞·伍爾夫作品的愿望，但他還是以弗吉尼亞·伍爾夫?yàn)檠芯繉?duì)象寫作了《吳爾芙夫人》(1948年4月18日上?！洞蠊珗?bào)》星期文藝)和《V·吳爾芙與婦權(quán)主義》(1948年9月25日《新路》第1卷第20期)此外，在《詹姆士四杰作》中，蕭乾雖然重點(diǎn)放在評(píng)論作家詹姆斯身上，但因?yàn)檎材匪挂彩且孕睦硇≌f(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，所以文中有不少地方也提及到弗吉尼亞·伍爾夫。如：“吳爾芙夫人寫完了《夜與晝》及《出航》后，也許一半因?yàn)閭鹘y(tǒng)形式不適合自己的文學(xué)理想，一半也感到自己詩(shī)的筆觸不適于傳統(tǒng)小說(shuō)的條件，因而索性辟創(chuàng)新格。”*蕭乾：《詹姆士四杰作》，載《蕭乾選集》第4卷，第209頁(yè)。“伍爾芙夫人的《到燈塔去》所寫的不是燈塔旅行，而是塔與岸之間那片水光在人物心板上所起的變幻。這本身便是詩(shī)?！?蕭乾：《詹姆士四杰作》，載《蕭乾選集》第4卷，第219頁(yè)。蕭乾在評(píng)論詹姆斯時(shí)經(jīng)常把弗吉尼亞·伍爾夫作參照，更顯示蕭乾藝術(shù)視野的開(kāi)闊。

至于朱光潛、李健吾、林徽因等京派文人，雖然沒(méi)有直接翻譯和專門介紹弗吉尼亞·伍爾夫的文章，但他們對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫并不陌生，朱光潛在評(píng)論廢名小說(shuō)《橋》的文章中幾次提到弗吉尼亞·伍爾夫，認(rèn)為《橋》的手法很特別，“它丟開(kāi)一切浮面的事態(tài)與粗淺的邏輯而直沒(méi)入心靈深處，頗類似普魯斯特與吳爾夫夫人?！薄捌蒸斔固嘏c吳爾夫夫人借以揭露內(nèi)心生活的偏重于人物對(duì)于人事的反應(yīng)，而《橋》的作者則偏重人物對(duì)于自然景物的反應(yīng)?！?朱光潛：《橋》，載1937年《文學(xué)雜志》第1卷第3期。李健吾自稱自己也受過(guò)弗吉尼亞·伍爾夫的影響，人們從他的意識(shí)流濃厚的小說(shuō)《心病》中是不難看出這種痕跡的；而林徽因的《九十九度中》采用意識(shí)流的手法更使人們想到弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)。

英國(guó)布魯姆斯伯里文化圈的另一個(gè)重要人物利頓·斯特雷奇也引起了京派文人的注意，梁遇春、卞之琳對(duì)他的作品都有翻譯和介紹。利頓·斯特雷奇在布魯姆斯伯里文化圈以創(chuàng)作傳記作品著稱，1918年出版《維多利亞朝名人傳》，開(kāi)創(chuàng)了歐洲現(xiàn)代傳記文學(xué)寫作的全新模式，他后來(lái)的《維多利亞女王傳》出版后更是引起轟動(dòng)。1929年，梁遇春在《新月》的“海外出版界”專欄發(fā)表了《新傳記文學(xué)譚》，把利頓·斯特雷奇作為新傳記文學(xué)的代表，把其作品《維多利亞女王傳》視為杰作，他還扼要評(píng)論了利頓·斯特雷奇?zhèn)饔浀奶攸c(diǎn)。1932年1月，利頓·斯特雷奇去世，很快梁遇春就以筆名“秋心”發(fā)表了介紹利頓·斯特雷奇的文章。梁遇春高度評(píng)價(jià)了利頓·斯特雷奇在傳記文學(xué)上的開(kāi)拓：“他所寫的傳記沒(méi)有含了道學(xué)的氣味，這大概因?yàn)樗麑?duì)于人們的性格太感到趣味了。而且真真澈底地抓到一個(gè)人靈魂的核心時(shí)候，對(duì)于那個(gè)人所有的行動(dòng)都能尋出原始的動(dòng)機(jī)，生出無(wú)限的同情和原諒，將自己也擲到里面去了?！睂?duì)于利頓·斯特雷奇的代表作《維多利亞女王傳》，梁遇春把其稱為作者的絕唱：“他用極簡(jiǎn)潔的文字達(dá)到寫實(shí)的好處，將無(wú)數(shù)的事情用各人的性格連串起來(lái)，把女王郡王同重臣像普通的人物一樣寫出骨子里是怎么一回事，還是跟《維多利亞時(shí)代的名人》一樣用滑稽同譏諷的口吻來(lái)替他們洗禮，剖開(kāi)那些硬板板的璞，剖出一塊一塊晶瑩的玉來(lái)?！?梁遇春：《Giles Lytton Strachy》，原載1932年《新月》第4卷第3期。稍后，卞之琳應(yīng)胡適主持的編譯委員會(huì)的邀約，也翻譯了利頓·斯特雷奇的《維多利亞女王傳》。關(guān)于翻譯這本書的曲折經(jīng)過(guò)，卞之琳后來(lái)曾經(jīng)回憶過(guò)：“成約后我把原注(主要是出處簡(jiǎn)名)和參考書目全部譯出了，為中國(guó)讀者的便利起見(jiàn)，不僅加了一些注，還編制了‘皇室世系圖’、‘薩克斯科堡世系圖’以及維多利亞朝‘歷任首相表’。譯事因旁的工作關(guān)系，不能集中進(jìn)行，拖延到1935年3月底，就去日本京都閑住趕譯，當(dāng)年夏天回北平交稿。”*卞之琳：《維多利亞女王傳中譯本重印前言》，參見(jiàn)卞之琳譯《維多利亞女王傳》，商務(wù)印書館2013年版，第5頁(yè)。但由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這本書的出版拖延到抗戰(zhàn)期間。

英國(guó)女作家曼斯菲爾德也是京派文人關(guān)注度很高的人物，無(wú)論是陳西瀅、凌叔華、林徽因還是蕭乾都對(duì)這位女作家有很深的敬意，他們的作品也不同程度地受到這位作家的影響。自從徐志摩在英國(guó)拜訪曼斯菲爾德之后，他回國(guó)后更是翻譯了曼斯菲爾德的很多作品，包括小說(shuō)、詩(shī)歌等，也寫了不少介紹和評(píng)價(jià)的文章，因而在中國(guó)文學(xué)界產(chǎn)生了一定的反響。在徐志摩影響之下，他的好友陳西瀅也翻譯了曼斯菲爾德的《一杯茶》《兩個(gè)月亮》《娃娃屋》《貼身女仆》《削發(fā)》等多部作品。1928年，陳西瀅在《新月》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇介紹、評(píng)價(jià)曼斯菲爾德的文章《曼殊斐兒》。陳西瀅對(duì)曼斯菲爾德作品的風(fēng)格有很好的把握，他說(shuō)：“我們知道曼殊斐兒天性喜歡觀察人情。她的作品也無(wú)往不求對(duì)于人類更深入的了解……因?yàn)橥耆恼鎸?shí)是她的目的，‘水晶似的清瑩’是她的標(biāo)準(zhǔn)，才會(huì)有她那樣渣滓悉去的作品，洞見(jiàn)肺腑的人物，而‘清純’一詞，誠(chéng)如麥雷所說(shuō)，成為她的特質(zhì)。”*陳西瀅：《曼殊斐兒》，原載1928年6月10日《新月》第1卷第4號(hào)。女作家凌叔華和曼斯菲爾德淵源很深，甚至她本人也曾被譽(yù)為“中國(guó)的曼斯菲爾德”。沈從文很早就指出：“淑華女士，有些人說(shuō)，從最近幾篇作品中，看出她有與曼蘇斐兒相似的地方來(lái)，富有女性的筆致，細(xì)膩而干凈，但又無(wú)普通女人那類以青年的愛(ài)為中心那種習(xí)氣，這是可信的?！?沈從文：《北京之文藝刊物及作者》，參見(jiàn)《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第22頁(yè)。后來(lái)蘇雪林也認(rèn)同這樣的看法。凌叔華很早就在丈夫陳西瀅的影響下翻譯了曼斯菲爾德的《小姑娘》。更重要的是，她的文風(fēng)也受到曼斯菲爾德的影響。凌叔華的小說(shuō)集《小哥兒倆》出版后，朱光潛就認(rèn)為其中的一篇小說(shuō)《無(wú)聊》有曼斯菲爾德的影子：“《無(wú)聊》是寫一種mood，同時(shí)也寫了一種atmosphere，寫法有時(shí)令人聯(lián)想到曼斯菲爾德(Mansfield)，很細(xì)膩，很真實(shí)?！?朱光潛：《論自然畫與人物畫：凌叔華作小哥兒倆序》，原載1946年5月《天下周刊》創(chuàng)刊號(hào)。其實(shí)，我們從當(dāng)時(shí)新月派文人創(chuàng)辦的《新月》雜志可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：它每每在發(fā)表曼斯菲爾德譯作的時(shí)候，總是也在同一期緊跟著刊載凌叔華的作品，無(wú)形之中構(gòu)成了比較的關(guān)系，暗示兩人創(chuàng)作類似的用意相當(dāng)明顯。這當(dāng)然不是一種巧合，說(shuō)明凌叔華被稱為“中國(guó)的曼斯菲爾德”的說(shuō)法得到了相當(dāng)程度的認(rèn)可。

此外，葉公超1929年也為海外出版的曼斯菲爾德的《曼殊斐爾信札》撰寫介紹文字。此時(shí)的曼斯菲爾德在歐洲已經(jīng)是名聲鵲起，也越來(lái)越為中國(guó)的讀者熟悉。葉公超的觸覺(jué)非常敏銳，當(dāng)曼斯菲爾德的信件在歐洲剛剛出版后，他馬上就在《新月》的“海外出版界”欄目把它介紹給中國(guó)讀者。他認(rèn)為這兩部信札使人們對(duì)于曼斯菲爾德的個(gè)性有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，葉公超還說(shuō)，這些信札中可以窺見(jiàn)作者對(duì)美的熱愛(ài)：“在她的腦海中，‘美’是人生唯一探索；生死、得失、哀樂(lè)、智愚——都可以有美的表征，至于她自己的存亡命運(yùn)，她好像絕沒(méi)有把它放在心里似的?！薄拔覀冎灰x她的幾封信便可以知道她是個(gè)發(fā)光明或光明東西的人。我想她的故事也好像是一條一條的太陽(yáng)光線照在我們花園里的從來(lái)沒(méi)人注目過(guò)的東西上。”*葉公超：《曼殊斐爾的信札》，1929年1月《新月》第1卷第11期。

對(duì)于曼斯菲爾德，蕭乾在很多場(chǎng)合都提到這位女性作家的影響。他在北新書局當(dāng)學(xué)徒時(shí)，就曾抄錄過(guò)曼斯菲爾德的小說(shuō)集。他說(shuō)：“徐志摩譯的《曼蘇斐爾小說(shuō)集》就是我一篇一篇從《小說(shuō)月報(bào)》、《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物上抄下來(lái)的，那可以說(shuō)是我最早精讀的一部集子?！?蕭乾：《一本褪色的相冊(cè)》，載《蕭乾選集》第3卷，第326頁(yè)。他認(rèn)為自己最早的副食品就是曼斯菲爾德作品中的小故事，曼斯菲爾德的那些小說(shuō)“畫面小，人物少，情節(jié)平凡。但它們?cè)刮視r(shí)而感到無(wú)限欣悅，時(shí)而又感到深切的悲愴”*蕭乾：《一本褪色的相冊(cè)》，載《蕭乾選集》第3卷，第326頁(yè)。。在蕭乾后來(lái)的《創(chuàng)作四試》中，他列舉了許多對(duì)于自己有影響的作家，也提到了曼斯菲爾德的短篇小說(shuō)。蕭乾在晚年還翻譯了曼斯菲爾德的《一個(gè)已婚男人的自述》，這表明在作家內(nèi)心深處依然有曼斯菲爾德的位置。京派文人對(duì)布魯姆斯伯里文化圈作家作品的介紹，不僅為中國(guó)讀者架起了溝通西方文化的橋梁，更使中國(guó)文學(xué)吸收到異域的營(yíng)養(yǎng)，促進(jìn)了中國(guó)文學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。

三

在中國(guó)京派文人紛紛把目光轉(zhuǎn)向西方，大力引入異域文化促進(jìn)中國(guó)走向現(xiàn)代文明的過(guò)程中，與此同時(shí)，英國(guó)布魯姆斯伯里文化圈的成員也開(kāi)始把目光伸向?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)充滿神秘的東方文明。他們對(duì)中國(guó)文化流露出濃厚的興趣，在跨文化的閱讀和想象中表達(dá)出他們眼中的中國(guó)文化圖景，換言之，他們也都有一雙自己的“中國(guó)眼睛”。美國(guó)學(xué)者帕特里卡·勞倫斯曾說(shuō)：“英國(guó)的現(xiàn)代主義藝術(shù)家把目光投向了東方，與此同時(shí)，大量新的文化、哲學(xué)、審美體驗(yàn)和感受在20世紀(jì)紛紛嶄露頭角。麗莉那雙‘中國(guó)眼睛’富含象征意義，是伍爾夫觸及文化、政治、美學(xué)的成功寫作手法，不僅暗示著英國(guó)畫家融合了中國(guó)的審美觀，而且暗示著歐洲現(xiàn)代主義甚至包括當(dāng)代的對(duì)我們自己的文化和美學(xué)之‘地方’(即普遍性)的質(zhì)疑。于是，中國(guó)的空間被置于英國(guó)的現(xiàn)代主義視野內(nèi)，使得圍繞著這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的以歐洲為中心的對(duì)話得以延伸開(kāi)去?！?[美]帕特里卡·勞倫斯：《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，第15頁(yè)。這恰證明了在當(dāng)今社會(huì)不同文化、不同文明之間跨文化交流的合理性和普遍性。

在布魯姆斯伯里文化圈中，羅杰·弗萊很早就對(duì)于中國(guó)文化表現(xiàn)出濃厚的興趣。作為20世紀(jì)英國(guó)最重要的藝術(shù)評(píng)論家之一，羅杰·弗萊曾在劍橋做過(guò)關(guān)于中國(guó)藝術(shù)的斯雷德系列講座(Slade Lectures)，他的許多藝術(shù)評(píng)論也涉及到對(duì)東方藝術(shù)尤其是中國(guó)藝術(shù)的評(píng)論。羅杰·弗萊在1925年主編出版了《中國(guó)藝術(shù)：繪畫、瓷器、紡織品、青銅器、雕塑、玉器導(dǎo)論》一書，并親自撰寫了序言《中國(guó)藝術(shù)導(dǎo)論》，對(duì)中國(guó)藝術(shù)進(jìn)行了概括和評(píng)論。和布魯姆斯伯里文化圈關(guān)系很密切的漢學(xué)家阿瑟·韋利翻譯了許多中國(guó)古典詩(shī)歌，后來(lái)以《中文詩(shī)170首》的書名由歐米伽工作室印刷，對(duì)此羅杰·弗萊表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。羅杰·弗萊這種對(duì)東方文化的熱情向往又深深感染到他的家人。羅杰·弗萊的妹妹瑪杰麗·弗萊于1933年親自來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)她結(jié)識(shí)了凌叔華和陳源夫婦，而她對(duì)從中國(guó)帶回英國(guó)的唐三彩瓷器更是愛(ài)不釋手，羅杰·弗萊專門為這些藝術(shù)品畫了靜物畫。與羅杰·弗萊對(duì)待中國(guó)文化態(tài)度相仿的還有瓦奈薩·貝爾。凌叔華給瓦奈薩·貝爾寄去了一些藝術(shù)品，瓦奈薩·貝爾給她回信，感嘆道：“它們太漂亮了。尤其是這些圖片，在我看來(lái)，是不同神靈的杰作。我以前從未見(jiàn)過(guò)像它們這樣精美的東西。我不知道了解中國(guó)風(fēng)情的其他英國(guó)人(像亞瑟·韋利)是否見(jiàn)過(guò)這樣的圖片。我想我一定給他看看。它們顏色考究、構(gòu)圖精美，令我們愛(ài)不釋手。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們?cè)趲缀跖c世隔絕的狀況下卻收到了這么漂亮的禮物，真是太棒了。”*[英]瓦奈薩·貝爾：《致凌叔華》，1940年3月17日，參見(jiàn)《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，第364頁(yè)。后來(lái)凌叔華的繪畫作品也得到了瓦奈薩·貝爾的高度贊賞。而利頓·斯特雷奇的劇本《天子》更是諸多中國(guó)元素的聚合。這個(gè)劇本以晚晴末年的重大歷史事件為背景，講述慈禧篡奪“天子”地位的故事。劇本的人物、場(chǎng)地、甚至舞臺(tái)的布局等都是中國(guó)式的，“通過(guò)斯特雷奇極其豐富的意象，古老中國(guó)的形象浮現(xiàn)眼前：佛、鳴鐘、燕窩、夜鶯、杏樹(shù)、荷花池、廟宇和茶杯。反西方的情緒充斥著整個(gè)劇情”*[美]帕特里卡·勞倫斯：《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，第265頁(yè)。。該劇曾由布魯姆斯伯里文化圈的成員搬上舞臺(tái)，引發(fā)社會(huì)的轟動(dòng)，中國(guó)文化得以通過(guò)利頓·斯特雷奇的戲劇作品進(jìn)入英國(guó)民眾的視野。

作為布魯姆斯伯里文化圈的靈魂人物，弗吉尼亞·伍爾夫雖然一生沒(méi)有親自來(lái)中國(guó)，留下了極大的遺憾，但她和布魯姆斯伯里文化圈其他成員一樣對(duì)神奇而古老的中國(guó)文化充滿向往之情，她在其作品中留下了許多關(guān)于中國(guó)文化的元素和想象。就如有的學(xué)者所言：“弗吉尼亞·伍爾夫?qū)χ袊?guó)文化的表現(xiàn)與大多數(shù)歐美作家一樣，主要有兩種形式。首先，中國(guó)的瓷器、絲綢等富有東方情調(diào)的物品或簡(jiǎn)筆勾勒的中國(guó)人散落在作品之中，有意無(wú)意地抒發(fā)想象中的中國(guó)形象，其次，基于創(chuàng)作者對(duì)中國(guó)哲學(xué)文化的了解，作品構(gòu)思自覺(jué)體現(xiàn)對(duì)中國(guó)思想的領(lǐng)悟，通過(guò)敘述視角、人物風(fēng)格、主題意境等多個(gè)創(chuàng)作層面，表現(xiàn)出基于中西美學(xué)交融的重構(gòu)?！?高奮：《弗吉尼亞·伍爾夫的“中國(guó)眼睛”》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2016年第1期?？梢?jiàn)，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)χ袊?guó)文化的了解并沒(méi)有僅僅停留在一般的文化層面上，甚至在更深層次的哲學(xué)中都表現(xiàn)出她的中國(guó)文化觀，人們從弗吉尼亞·伍爾夫的《輕率》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》這些作品都能發(fā)現(xiàn)背后隱含的中國(guó)文化寓意。

弗吉尼亞·伍爾夫的中國(guó)文化想象當(dāng)然不是憑空而來(lái)的。作為布魯姆斯伯里文化圈有巨大影響力的人物，弗吉尼亞·伍爾夫交往的朋友中有很多人熟悉中國(guó)文化，這些都會(huì)影響到弗吉尼亞·伍爾夫。弗吉尼亞·伍爾夫從這些朋友們的游記、書信以及其他的著作中不同程度地接觸了中國(guó)文化。當(dāng)然，在和凌叔華的通信中，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)χ袊?guó)文化有了更為清晰的認(rèn)識(shí)。凌叔華和弗吉尼亞·伍爾夫在通信中涉及過(guò)許多關(guān)于藝術(shù)、女性、戰(zhàn)爭(zhēng)等話題，這些話題往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的東西方文化的關(guān)系。在弗吉尼亞伍爾夫的眼中，凌叔華的身上中飄蕩著濃郁的東方文化氣息。弗吉尼亞·伍爾夫曾感嘆說(shuō)：“我常常羨慕你，因?yàn)槟闵钤谝粋€(gè)有著古老文明的巨大荒地。”*《伍爾夫致凌叔華信》，1939年4月17日，參見(jiàn)《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，第419頁(yè)。除了這些之外，弗吉尼亞·伍爾夫也曾經(jīng)直觀感受到中國(guó)文化的魅力，弗吉尼亞·伍爾夫曾說(shuō)過(guò)，她在跟隨克萊拉·佩特學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的家里“全是青瓷器、波斯貓還有莫里斯壁紙?！?《弗吉尼亞·伍爾夫書信集》，參見(jiàn)《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，第464頁(yè)。這其中最為重要的就是在英國(guó)很有影響的中國(guó)“垂柳青瓷盤”。弗吉尼亞·伍爾夫和瓦奈薩·貝爾、羅杰·弗萊、阿瑟·韋利等一樣，對(duì)于這個(gè)來(lái)自東方的浪漫故事十分熟悉，對(duì)于瓷器上充滿中國(guó)文化情調(diào)的垂柳、人物、茶樓、寶塔、扁舟、鴿子、籬笆、農(nóng)舍等圖案十分欣賞。弗吉尼亞·伍爾夫還閱讀了大量翻譯成英文的中國(guó)文學(xué)著作。在20世紀(jì)初期西方人重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的浪潮中，弗吉尼亞·伍爾夫是一個(gè)弄潮兒。

在弗吉尼亞·伍爾夫看來(lái)，中國(guó)文學(xué)的魅力很大一部分來(lái)自作品的風(fēng)格，她撰寫的《中國(guó)故事》曾經(jīng)專門評(píng)論過(guò)蒲松齡的《聊齋志異》。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Α读凝S志異》中亦真亦幻的手法贊不絕口。弗吉尼亞·伍爾夫眼中的中國(guó)文化性格溫和、善良而富有寬容精神，這是和其他民族不同的地方。在弗吉尼亞·伍爾夫一些作品中所描繪的“中國(guó)眼睛”其實(shí)正是具有中國(guó)風(fēng)格鑒賞力的“眼睛”。在《達(dá)洛維夫人》中，一個(gè)著墨不多的人物伊麗莎白被弗吉尼亞·伍爾夫賦予了一雙“中國(guó)眼睛”，她的端莊、溫柔和恬靜正是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的折射。在《到燈塔去》中，小說(shuō)的女人物形象麗莉·布瑞斯珂被作者賦予了一雙“狹長(zhǎng)的‘中國(guó)眼睛’，白皙的臉上略帶皺紋，唯有獨(dú)具慧眼的男人才會(huì)欣賞”。但同時(shí)她又有著“一種淡淡的、超然的、獨(dú)立的氣質(zhì)”。而在拉姆齊夫人的眼中，麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛正是她的魅力所在。弗吉尼亞·伍爾夫借助一雙“中國(guó)眼睛”打開(kāi)了通向中國(guó)文化之旅，她所描繪的帶有異國(guó)情調(diào)的元素也開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)上全新的空間。在弗吉尼亞·伍爾夫的《邱園記事》(KewGardens)中，里面充滿了中國(guó)文化的情調(diào)，很多意象的選擇上明顯帶有中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)，作品中出現(xiàn)的寶塔、蘭花、茶葉、仙鶴對(duì)于熟悉中國(guó)文化的人來(lái)說(shuō)是再親切不過(guò)了。對(duì)于伍爾夫的這雙“中國(guó)眼睛”的意義，有學(xué)者評(píng)論說(shuō)：“伍爾夫的‘中國(guó)眼睛’是直覺(jué)感知的，它的基點(diǎn)是大量閱讀東方和中國(guó)故事；又是創(chuàng)造性重構(gòu)的，它的源泉是創(chuàng)作主體的生命體驗(yàn)和審美想象。借助這雙‘中國(guó)眼睛’，伍爾夫不僅深切領(lǐng)悟了中國(guó)詩(shī)學(xué)的意蘊(yùn)，而且拓展了人類生命故事的內(nèi)涵和外延?！?高奮：《弗吉尼亞·伍爾夫的“中國(guó)眼睛”》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2016年第1期。在借鑒人類文明經(jīng)驗(yàn)和跨文化交流的實(shí)踐中，弗吉尼亞·伍爾夫做出了很好的示范。

E·M·福斯特對(duì)東方文化也一直抱有很強(qiáng)的興趣和好感。他本人曾經(jīng)到訪過(guò)印度等地，1924年完成了根據(jù)自身經(jīng)歷寫作的著名小說(shuō)《印度之行》，充滿著對(duì)東方民族的同情，呼吁人們重視不同文化之間的差異，表達(dá)出強(qiáng)烈的文化對(duì)話意識(shí)和人文關(guān)懷。福斯特的劍橋?qū)熂媾笥训腋?jīng)不斷地向他提及到中國(guó)文化的特點(diǎn)，狄更生說(shuō)：“中國(guó)是人類的國(guó)度，那么快樂(lè)、好客、美麗、健康，如希臘般典雅、精良而重人情……一個(gè)平和理智的民族——有點(diǎn)像中國(guó)人，卻不乏敏感和想象……不求無(wú)限，但對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中美麗而細(xì)膩的事物不乏清晰而自由的見(jiàn)解?！?[英]福斯特：《狄更生》，參見(jiàn)《麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛》，第274頁(yè)。這樣的態(tài)度不能不影響到福斯特。而在二戰(zhàn)期間，隨著福斯特和來(lái)自中國(guó)的作家蕭乾建立起深厚的友情，福斯特的中國(guó)文化想象變得越來(lái)越清晰和迫切。蕭乾一再督促福斯特寫作一本《中國(guó)之行》。蕭乾說(shuō)：“自從我們見(jiàn)面以來(lái)我就一直想著《中國(guó)之行》的事。對(duì)于福斯特先生來(lái)說(shuō)，中國(guó)可能是一個(gè)留下了不少人際關(guān)系的國(guó)家；對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，福斯特先生與其他西方人相比完全不同，他不像海軍上校那樣傲慢自負(fù)，不像外交官那樣自鳴得意，也不像傳教士那樣喋喋不休，更不像鑒賞家似的以恩人自居，他敏感、仁慈而又善解人意，像自己人一樣?！?《友誼公報(bào)》1942年9月22日。從蕭乾后來(lái)的回憶文字中可以看到，福斯特的確對(duì)中國(guó)文化有種特殊的感情。蕭乾在英國(guó)做了關(guān)于中國(guó)文化的《龍須與藍(lán)圖》講座，福斯特十分欣賞，還寫信給蕭乾說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)你的講座吧。我很喜歡，覺(jué)得很有趣也很吸引人。令我不免黯然神傷的是，我覺(jué)得自己已經(jīng)太老了所以不能再領(lǐng)略中國(guó)了。如果我能夠的話，它肯定會(huì)比意大利(我愛(ài)上的第一個(gè)國(guó)家)、印度和法國(guó)更好?！?《友誼公報(bào)》1943年1月5日。在信中福斯特還希望在現(xiàn)代化的進(jìn)程中要保護(hù)好文化傳統(tǒng)。盡管由于各種原因福斯特未能寫出《中國(guó)之行》這樣的著作，但他對(duì)中國(guó)文化的摯愛(ài)卻從未改變。

在當(dāng)今的世界上，隨著不同國(guó)家、民族之間的聯(lián)系日益密切，跨越不同種族、國(guó)家、文化之間的交流已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)。在這樣的過(guò)程中，不同文化和文明之間的對(duì)話顯得尤為必要和迫切，彼此尊重，互相借鑒和學(xué)習(xí)應(yīng)該成為人類的共識(shí)。在20世紀(jì)上半葉，中國(guó)的京派文人集團(tuán)和英國(guó)布魯姆斯伯里文化圈之間進(jìn)行了卓有成效的文化交流和對(duì)話，他們通過(guò)觀察、思考對(duì)方的文化、文學(xué)、藝術(shù)、宗教等傳統(tǒng)，以此來(lái)反思本民族的文化精神，為東西方文化的匯聚和交融架起了一道彩虹。盡管由于文化背景和身份不同也導(dǎo)致了一些誤讀現(xiàn)象，但總體來(lái)看成果是豐碩的，這恰恰證明了跨文化交流的復(fù)雜性和魅力所在。