“閉塞”與“浮華”：明治漢學(xué)者眼中的北京和上海*

葉楊曦

“北京乃最閉塞之區(qū)，上海乃最浮華之地”，此語(yǔ)出自“振臂一呼，應(yīng)者云集”的晚清文化巨擘梁?jiǎn)⒊?898年9月，遭遇戊戌政變的他與康有為、王照等東渡避難，得到日本友人山本憲的照顧。11月3日，任公收到山本憲所寄新書(shū)《燕山楚水紀(jì)游》后覆函，對(duì)其贊譽(yù)有加：稱(chēng)捧讀之際，“既卒業(yè)，銘佩無(wú)似，雖碎金片玉，皆非尋常人所能道也”。不過(guò)，任公表彰數(shù)句后，話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始數(shù)落起鄰人觀察中國(guó)時(shí)的盲點(diǎn)，直陳此書(shū)缺憾，篇首所言正出現(xiàn)于其中。特別是認(rèn)為由于日本來(lái)華者“率皆至北京、上海兩處”，因而“多不能得其情”。*呂順長(zhǎng)：《清末維新派人物致山本憲書(shū)札考釋》，上海交通大學(xué)出版社2017年版，第256-257頁(yè)。《燕山楚水紀(jì)游》是山本憲兩年前來(lái)華游歷的紀(jì)行之作，昭和初年有日本學(xué)者將此書(shū)與竹添進(jìn)一郎之《棧云峽雨日記》及岡千仞之《觀光紀(jì)游》奉為明治三大漢文中國(guó)行紀(jì)。*對(duì)支功勞者傳記編纂會(huì)編：《對(duì)支回顧錄》(下卷)，對(duì)支功勞者傳記編纂會(huì)(東京)，1936年版。本文將以這三部作品為主要研究對(duì)象，旁涉其他材料，討論上述問(wèn)題，期望借助日本漢學(xué)者的異域之眼，在文學(xué)視野中呈現(xiàn)其對(duì)于北京和上海的城市印象，并結(jié)合背后思路，分析流衍歷史。

一、交游與訪古：竹添進(jìn)一郎在北京和上海的體驗(yàn)

在整個(gè)幕末明治時(shí)代，《棧云峽雨日記》是早期開(kāi)風(fēng)氣、引導(dǎo)寫(xiě)作方向的代表性中國(guó)行紀(jì)*本文以中國(guó)行紀(jì)指稱(chēng)明治時(shí)代日本人踏訪禹域之際，記錄行旅體驗(yàn)與見(jiàn)聞感受的文學(xué)作品，參考自張伯偉《名稱(chēng)·文獻(xiàn)·方法——關(guān)于“燕行錄”研究的若干問(wèn)題》，《南國(guó)學(xué)術(shù)》2015年第1期。之一，也是后來(lái)許多漢文作品的源頭與模本。*參見(jiàn)張明杰《關(guān)于股野琢及其〈葦杭游記〉》，載竹添進(jìn)一郎著，張明杰整理《棧云峽雨日記·葦杭游記》，中華書(shū)局2007年版，第129頁(yè)。其作者竹添進(jìn)一郎名光鴻，字漸卿，號(hào)井井，是活躍于明治時(shí)代的外交官與漢學(xué)者。最早在幕府末年，竹添便已來(lái)過(guò)中國(guó)。慶應(yīng)三年(1867)七月，出仕熊本藩的竹添領(lǐng)命航渡上海，修繕本藩所購(gòu)“萬(wàn)里”號(hào)汽船，并撰長(zhǎng)詩(shī)數(shù)首紀(jì)行，從中可以看出明治維新前其對(duì)中國(guó)的感受。初抵上海，竹添面對(duì)西洋文明感到震驚，將歐洲列強(qiáng)比作“虎鱷”，應(yīng)之以“笑撫腰間日本刀”*竹添進(jìn)一郎：《奉藩命搭大輪船“萬(wàn)里”號(hào)航于上海，時(shí)慶應(yīng)三年秋七月也》，載竹添井井著，平野彥次郎校《獨(dú)抱樓詩(shī)文稿》(第一)，吉川弘文館(東京)1912年版，第22頁(yè)a。，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族自信。在上海居停期間，他又作詩(shī)記錄黃浦江畔商貿(mào)活動(dòng)的繁盛及其背后潛藏的太平天國(guó)內(nèi)亂危機(jī)：“浦東維纜落潮時(shí)，來(lái)往帆檣如織絲。舟子無(wú)眠夜相警，緣江辮發(fā)半偷兒。”*竹添進(jìn)一郎：《上海縣泊舟》，載竹添進(jìn)一郎《井井文稿》(第4冊(cè))，日本靜嘉堂文庫(kù)藏。當(dāng)時(shí)由于行程匆忙，再加上中日尚未正式建交，兩國(guó)對(duì)彼此的閉鎖政策在名義上依然存在，因而竹添與清朝文士幾無(wú)實(shí)際接觸。

明治八年(1875)十一月，竹添隨新任駐華全權(quán)公使森有禮航渡中國(guó)，次年(1876)到達(dá)北京，其間完成了首部漢文中國(guó)行紀(jì)《乘槎稿》的寫(xiě)作。進(jìn)駐北京公館后不久，竹添因外務(wù)省人員精簡(jiǎn)而被解職，得到一筆經(jīng)費(fèi)，*松崎鶴雄：《竹添井井翁に就て》，載松崎鶴雄：《柔父隨筆》，座右寶刊行會(huì)(東京)1943年版，第186頁(yè)。又“聞客自蜀中來(lái)，談其山水風(fēng)土，神飛魂馳，不能自禁”*竹添光鴻：《棧云峽雨日記(坿詩(shī)章)》，文海出版社(臺(tái)北)1970年版，第1頁(yè)。以下所引《棧云峽雨日記》原文，如未特加注明，皆據(jù)此書(shū)。，而于五月二日從北京啟程出游蜀地，最終于八月二十一日抵達(dá)上海，歷程超過(guò)9000里，以《棧云峽雨日記》與《棧云峽雨詩(shī)草》記錄旅程。結(jié)束此行后，竹添又于1877年初居停上海及游歷江浙期間，寫(xiě)下《滬上游草》與《杭蘇游草》兩部紀(jì)行詩(shī)集。1878年他返回日本，并于次年將上述紀(jì)行文字以《棧云峽雨日記》為題結(jié)集出版。同年，竹添因公再度來(lái)華，以《燕京游草》紀(jì)行，并于1893年被增補(bǔ)入書(shū)中，再版印行。

論者曾指出，“竹添是近代最早深入到巴蜀地區(qū)游歷的日本人，因此，對(duì)他來(lái)說(shuō)，日本尚無(wú)這方面的游記資料可供參考”*張明杰：《關(guān)于竹添進(jìn)一郎及其〈棧云峽雨日記〉》，載《棧云峽雨日記·葦杭游記》，第10-11頁(yè)。。而從內(nèi)容上看，《棧云峽雨日記》的主體部分是竹添1876年夏中國(guó)內(nèi)陸腹地之紀(jì)行日記，他對(duì)旅行終點(diǎn)的上海并無(wú)太多著墨。而于北京，除交待旅行緣由外，亦有五月四日日記提及經(jīng)過(guò)白云觀，抵達(dá)盧溝橋，主要篇幅集中于討論后者。竹添對(duì)于所接觸到的風(fēng)物，誠(chéng)如俞樾所言，皆能“歷歷指陳，如示諸掌”(《棧云峽雨日記序》)，不僅頗為熟稔，而且能即景而發(fā)，引出對(duì)中國(guó)古代詩(shī)文的聯(lián)想，這緣于他在以往的閱讀中大都曾神游一過(guò)。竹添先是對(duì)眼前之景進(jìn)行描摹，以寥寥數(shù)筆囊括全觀，無(wú)一冗余，簡(jiǎn)明精當(dāng)。其后詳述地理沿革與當(dāng)前形勢(shì)，最后竹添從盧溝橋之歷史源流引出現(xiàn)實(shí)感懷，從賈島之詩(shī)生發(fā)出“今乃獨(dú)與君亮寥寥遠(yuǎn)行，欲無(wú)浪仙之感，得乎”的鄉(xiāng)愁。而竹添對(duì)于兩座城市的系統(tǒng)性書(shū)寫(xiě)則見(jiàn)于書(shū)中的《滬上游草》與《燕京游草》。

(一)《滬上游草》

今本《滬上游草》所見(jiàn)漢詩(shī)共9首。1876年夏末，結(jié)束中國(guó)內(nèi)地之旅的竹添接到太政官要求迎接派往上海的日本陸軍大佐福原靖的指令，而繼續(xù)停留于上海。他在此前曾多次作詩(shī)抒發(fā)對(duì)仍居?xùn)|瀛本島的妻子的思念，反復(fù)強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)方的空閨離恨與自己的客子身份。或許是有感于其“天涯海角”的孤寂，福原將軍勸說(shuō)竹添于十二月回國(guó)，將妻子接來(lái)上海團(tuán)聚度歲，彌補(bǔ)了長(zhǎng)年以來(lái)“空閨守歲又今歲，應(yīng)恨半生離別多”的遺憾，并撰《滬上歲暮》以記之。此詩(shī)首聯(lián)表現(xiàn)其多年儒學(xué)者身份在面對(duì)未來(lái)時(shí)的一片迷茫。第三句“年豐故國(guó)民猶亂”當(dāng)指日本國(guó)內(nèi)爆發(fā)的“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”，福原將軍正是因此奉命回國(guó)參戰(zhàn)，最終負(fù)傷而亡。第四句“春近他鄉(xiāng)客有情”則一反《滬上游草》此前詩(shī)中揮之不去的思鄉(xiāng)之情，或是由于有家人相伴而特地強(qiáng)調(diào)“客有情”。頸聯(lián)是對(duì)西洋列強(qiáng)競(jìng)相在上海打開(kāi)市場(chǎng)、發(fā)展貿(mào)易的同時(shí)，底層民眾餓殍遍野的真實(shí)寫(xiě)照，二者形成鮮明對(duì)比。尾聯(lián)則盡顯詩(shī)人當(dāng)時(shí)的寂寥感，令讀者仿佛身臨其境。尤其是詩(shī)中“綠眼紅毛爭(zhēng)互市”一句，如果從城市歷史角度考察，聯(lián)系十年前作者同樣在浦東港口所見(jiàn)“來(lái)往帆檣如織絲”的繁忙商貿(mào)活動(dòng)，沒(méi)有了“笑撫腰間日本刀”的尊攘意識(shí)，取而代之的已更多是中日兩國(guó)如何應(yīng)對(duì)歐美列強(qiáng)東亞競(jìng)逐局面的現(xiàn)實(shí)考慮。

除此詩(shī)外，其余作品對(duì)上海這座城市本身并無(wú)描寫(xiě)，不過(guò)部分詩(shī)作倒是反映了竹添與當(dāng)?shù)刂R(shí)人的交流互動(dòng)。1877年3月，他與妻子擬泛舟江浙。行前，時(shí)居上海的文士葛其龍、陳鴻誥與汪丙勲冒雨前來(lái)送行，眾人在映藜堂詩(shī)酒唱和，豪飲狂歌。竹添分得“春”韻，作以二律，并謝諸子來(lái)意。詩(shī)中的語(yǔ)調(diào)與此前行程中對(duì)秦蜀風(fēng)光的歌詠迥異，用更接近于江南風(fēng)韻的晚唐筆調(diào)道出“十畝綠陰催薄暮，一庭紅雨送殘春”，“輕燕受風(fēng)忙似客，垂楊委地懶于春”。此前受到陜西劉茂錫、四川陳錫鬯等當(dāng)?shù)刂魅藷崆榭畲闹裉碓谡雇忠欢温贸虝r(shí)，顯得更為通達(dá)：“煙云到處留清夢(mèng)，詩(shī)酒憑誰(shuí)作主人。”他進(jìn)而決意用“野蔌山肴須盡醉”迎接明日的征程，這里的“盡醉”不同于其去年內(nèi)地之旅夜宿劍閣時(shí)“酒痕淚點(diǎn)客衣斑”中只身海外的孤寂，而是更多地體現(xiàn)為一種在異鄉(xiāng)遇見(jiàn)“天涯知己”的莫逆之情。

(二)《燕京游草》

1876年的旅程是竹添在明治政府機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)、減少開(kāi)支而遭受解職的背景下進(jìn)行的。不過(guò)此后他重新在外務(wù)省任職。1879年3月，《棧云峽雨日記》初版刻本一經(jīng)付梓，因文辭優(yōu)美，旋即風(fēng)靡日本，亦廣受中日讀者好評(píng)，被譽(yù)為“天下傳唱”*布施知足：《游記に現(xiàn)はわれたろ明治時(shí)代の日支往來(lái)》，東亞研究會(huì)(東京)1938年版，第34頁(yè)。之作，竹添也借以文名大振。當(dāng)年九月，由于日本吞并琉球，竹添作為大藏權(quán)少書(shū)記官隨駐華公使宍戶璣出訪北京，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)琉球問(wèn)題的交涉。根據(jù)《燕京游草》，竹添在京期間游覽過(guò)不少名勝古跡，包括西山、北山、湯山、南口、碧云寺、居庸關(guān)、十三陵等，從中也可以看到他對(duì)于北京的印象。

與《滬上游草》類(lèi)似，《燕京游草》中的12首漢詩(shī)及1首詞作皆無(wú)對(duì)于北京城市景觀的具體刻畫(huà)，而是聚焦于中國(guó)古典文學(xué)中頻頻出現(xiàn)的風(fēng)物素材。正如詩(shī)人在《宿碧云寺》中所謂“京城近在眼”，其吟詠對(duì)象都位于北京城郊。《十二日大風(fēng)，宿南口》一詩(shī)，他首言“朔風(fēng)卷黃沙，人馬皆欲倒。大日慘無(wú)光，吁喁鳴萬(wàn)竅”，反映出沙塵暴襲來(lái)時(shí)遮天蔽日的破壞力。但此類(lèi)對(duì)于實(shí)景的描述，也只限于寥寥數(shù)筆，便轉(zhuǎn)向儒家教化的說(shuō)理：“憂樂(lè)今古同，天地從所好。所以圣人心，亦有沮溺笑。”這種寫(xiě)景方式也出現(xiàn)于接下來(lái)的《居庸關(guān)》中：“長(zhǎng)城遠(yuǎn)亙白云間，萬(wàn)里延袤山復(fù)山。燧火不驚邊徼靜，槖?cǎi)勓b月度重關(guān)。”若與王之渙的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”對(duì)讀，可以根據(jù)他采用的和詩(shī)用韻感覺(jué)到某種蹈襲(trace)*“踏襲(trace)”在日語(yǔ)中又作“蹈襲”，表示沿襲與依照，可參藤井淑禎：《スウィンホー〈北清戰(zhàn)記〉と森田思軒——TRACEされる/されない中國(guó)觀》，《日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究》2013年第5期。或互文性意識(shí)。竹添尋求與中國(guó)古代文人展開(kāi)對(duì)話，這種努力在緊鄰的《十三陵》、《長(zhǎng)陵》中更為顯而易見(jiàn)：詩(shī)人放棄以寫(xiě)景開(kāi)篇的即視感，而是選擇直接詠古，追懷前明遺事。另一方面，一如三年前在隴西巴蜀度過(guò)的夏天，竹添筆端還是滲透出鄉(xiāng)愁：如“故鄉(xiāng)看月樂(lè)，異鄉(xiāng)看月悲。月色無(wú)彼此，人心隨境移”，孤獨(dú)對(duì)月的場(chǎng)景尤其容易觸發(fā)情思；又如“西風(fēng)起天末，吹夢(mèng)落鄉(xiāng)關(guān)。鄉(xiāng)關(guān)豈忍說(shuō)？家貧百事艱”，同樣是在夜晚，思緒隨風(fēng)東歸，牽掛家事。

二、輕浮與泥古：岡千仞眼中的上海和北京

1884至1885年，一位已逾知天命之年的日本文人來(lái)華游歷，在“為日三百五十日、所經(jīng)殆八九千里”*岡千仞著，張明杰整理：《觀光紀(jì)游·觀光續(xù)紀(jì)·觀光游草》，中華書(shū)局2009年版，第214頁(yè)。本文所引《觀光紀(jì)游》原文，如未特加注明，皆出自此書(shū)。的旅程中，北及燕京，南抵香港，縱貫中國(guó)東海岸，與二百余名晚清知識(shí)人士交往，他就是岡千仞。記錄此行經(jīng)歷的《觀光紀(jì)游》長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)字，在明治三大漢文中國(guó)行紀(jì)里部頭最大。岡千仞幼名慶輔、棣，字子文，明治維新后改字振衣，名千仞，號(hào)鹿門(mén)，日本幕末明治時(shí)期的漢學(xué)者與漢詩(shī)人。岡氏此游所撰《觀光紀(jì)游》共十卷，旅行路線集中于中國(guó)沿海地區(qū)，本擬前往洞庭、曲阜、福州等地，則因戰(zhàn)爭(zhēng)等現(xiàn)實(shí)原因而被迫取消。

(一)上海

1884年5日29日晚，岡氏離開(kāi)橫濱，經(jīng)神戶、長(zhǎng)崎，渡黃浦江，6月6日午時(shí)抵達(dá)上海，正式踏足中土。由于長(zhǎng)期實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)政策，在歷史與現(xiàn)實(shí)上都具有文化親緣關(guān)系的中國(guó)成為日本接受西洋文化的重要通道。岡千仞將上海當(dāng)作整個(gè)中國(guó)行的大本營(yíng)，他的蘇杭、燕京與粵南之旅均以之為中轉(zhuǎn)站。8月21日他重回上海，“留月余日”。12月3日“歸自燕京，小留迎歲”。岡氏在《觀光紀(jì)游》中分別以《航滬日記》、《滬上日記》與《滬上再記》敘述三個(gè)時(shí)段在上海的經(jīng)歷。

《航滬日記》前有岡氏自序：“西連長(zhǎng)江，負(fù)蘇杭，東南控閩越，萬(wàn)艦旁午，百貨輻輳，為東洋各埠第一。”這反映出他游歷前對(duì)于上海的印象包括兩大特點(diǎn)：一方面作為交通樞紐占據(jù)地形優(yōu)勢(shì)，另一方面也是貿(mào)易頻繁的商業(yè)都市。

親歷上海后，岡氏日記中不乏中西、中日以及士民之間二元對(duì)立的話語(yǔ)表述。例如“馬車(chē)洋制，人車(chē)東制……中土市街，不容馬車(chē)，唯租界康衢四通，可行馬車(chē)。”馬車(chē)與人力車(chē)由于產(chǎn)地與制造者不同，因而適用地域有別，兩種交通方式的背后，凸顯出“康衢”代表的西洋現(xiàn)代城市規(guī)劃在“市街”代表的東方傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)格局面前具有優(yōu)越性。又如在其筆下，也是園“垣壁崢嶸，堂階秩序，回以池沼，蔭以卉木，望以樓閣，接以橋梁，沉沉富貴之相”，這與“門(mén)外隘陋，夐然別天地”，進(jìn)而做出評(píng)論：“蓋中土士大夫與閭閻小民，貴賤懸隔，不止云壤。此一事可推也。”也是園又名南園，當(dāng)時(shí)上海文人葛元煦的描述可以佐證岡千仞所言非虛：“迭石鑿池，栽花種竹，頗饒林泉之趣”*葛元煦著，鄭祖安標(biāo)點(diǎn)：《滬游雜記》，上海古籍出版社1989年版，第4頁(yè)。。私家園林浸潤(rùn)了“士大夫”的文人雅趣，凸顯其高貴身份。在岡氏眼中，則園內(nèi)滿目繁華的富貴世界與園外“閭閻小民”骯臟污穢、混亂不堪的“天地”形成強(qiáng)烈對(duì)比。

在《觀光紀(jì)游》中，岡千仞一方面在刻畫(huà)上海繁華的商業(yè)文明和高雅的士人文化時(shí)，與既往的閱讀記憶、本國(guó)經(jīng)驗(yàn)互相印證。如其稱(chēng)龍門(mén)書(shū)院“有泉石之勝，竹樹(shù)瀟灑，亭臺(tái)雅潔，略似我邦禪剎”。另一方面又通過(guò)親眼所見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)許多繁華背后的衰敗與凋敝：煙室里“臥床”“握管”*岡千仞：《支那漫游日記》，《郵便報(bào)知新聞》1884年7月1日。的吃煙客醉生夢(mèng)死；其所見(jiàn)士人，“語(yǔ)及外事，茫如霧中”，“輕浮”，“言不足恃”。尤其是其筆下反復(fù)提及上海城市的混亂與不堪，與洋租界形成巨大反差。城內(nèi)“市廛雜沓，街衢狹隘，穢氣郁攸，惡臭撲鼻”，“市街隘陋不潔”。在中國(guó)跨年后的次日，岡氏與友人寺田望南往觀城內(nèi)。從新北門(mén)開(kāi)始，丐徒百結(jié)，“臭氣撲鼻，時(shí)見(jiàn)僵尸”。寺田“愕然”“變色”，岡氏則答以“未足為異”，似乎對(duì)這一場(chǎng)景習(xí)以為常，并將衣冠文士與鄉(xiāng)閭小民分作兩個(gè)世界看待。寺田將“閭閻小民”的“天地”視為“動(dòng)物博覽場(chǎng)”，岡氏乃以其曾接受西方教育，表示見(jiàn)解合理。結(jié)合岡氏校譯的《英吉利志》*千村芝溝譯，河野通之編，岡千仞校：《英國(guó)史殘稿》，日本東京都立中央圖書(shū)館藏。等書(shū)可知，在其話語(yǔ)體系中，“蠢狉野蠻”代表了未開(kāi)化的原始狀態(tài)。故此，上述議論充滿鄙夷貶義，包含了西洋文明與中國(guó)野蠻這種二元對(duì)立的價(jià)值判斷，而這是岡千仞從以往的書(shū)本閱讀中無(wú)從知曉的。

《觀光紀(jì)游》中塑造的上海在近代文明的光輝下掩藏著衰敗凋敝的現(xiàn)實(shí)，徒有其表，華而不實(shí)，金玉其外，敗絮其中，整個(gè)城市都籠罩在“輕浮”的氛圍之中。那么，他在燕京的見(jiàn)聞感受又是如何？

(二)燕京

岡千仞一直憧憬著燕京之旅，他“在國(guó)日思天津、北京，茫為千萬(wàn)里外之念”*《盛宣懷與岡千仞筆談》，載王爾敏、吳倫霓霞編《清季外交因應(yīng)函電資料》，中央研究院近代史研究所(臺(tái)北)1993年版，第503頁(yè)。。行前，友人內(nèi)村資深贈(zèng)序提及岡氏此游“考政教風(fēng)俗之污隆……觀古英雄所成敗興亡”，而這正是岡千仞燕京之旅的主要活動(dòng)。9月27日，他自上海北上， 10月14日抵北京小留，12月2日返歸上海，為時(shí)兩月有余。如果說(shuō)晚清時(shí)期上海為商業(yè)中心，蘇杭屬文化中心，則地處北方的國(guó)都燕京當(dāng)仁不讓地占據(jù)著政治中心的頭銜。從“考政教風(fēng)俗之污隆”來(lái)看，岡千仞燕京之旅中與多位身居要職的清廷政治人物見(jiàn)面，其中以李鴻章官位最高。雖然岡千仞與李鴻章僅有兩次交談，但每次見(jiàn)面他都非常重視，有禮有節(jié)。謁見(jiàn)之前，他都請(qǐng)求其門(mén)客代為稟告，而且均提前到達(dá)。雙方首次交談，由于李氏的出言輕佻及岡氏的寸步不讓?zhuān)罱K不歡而散。第二次見(jiàn)面則讓雙方的態(tài)度有所改善，岡氏告訴李鴻章自己的真實(shí)想法，事后又作書(shū)將“藥石之語(yǔ)”向其和盤(pán)托出。

另一方面，岡千仞在北京的一個(gè)月里曾游觀大成殿和琉璃廠，贊嘆前者之“莊麗”“森嚴(yán)”，但對(duì)康熙以來(lái)清帝的好大喜功則頗有微詞，慨嘆后者周邊環(huán)境的混亂不堪，痛斥骨董店內(nèi)“文房玩器，金銀珠玉，瓓璨眩目”背后“多賄權(quán)貴”的貪腐亂象。而從“觀古英雄所成敗興亡”的角度看，10月21日至25日，岡千仞集中游覽了京郊的覺(jué)生寺、圓明園、萬(wàn)壽山、玉泉山、普覺(jué)寺、碧云寺、翠微庵、居庸關(guān)、八達(dá)嶺、十三陵等。11月初又往觀太液池與萬(wàn)歲山。在《觀光紀(jì)游》中記述古跡的旅行體驗(yàn)時(shí)，岡千仞都先如數(shù)家珍地追溯其歷史沿革，再引入風(fēng)景描寫(xiě)與現(xiàn)狀感發(fā)。他對(duì)太液池評(píng)價(jià)最高，認(rèn)為“北京塵土冥蒙，園池風(fēng)光，稍暢心目者，唯有此地而已”。反過(guò)來(lái)理解，他對(duì)北京其它地方的印象是“塵土冥蒙”，這既是惡劣的沙塵暴氣候造成的，也與西洋列強(qiáng)的入侵有重要關(guān)系。圓明園便是深受其害的一處，原先富麗堂皇的華麗外衣被敵軍的炮火摧毀，只剩下斷壁殘?jiān)系南敕ㄊ且袁F(xiàn)存之跡激勵(lì)人心，作為“鼓義憤之資”。他在十三陵則為其肅穆動(dòng)容，追憶曾經(jīng)雄極一時(shí)的明成祖，“想見(jiàn)其英武蓋一代，低徊泣下”，一種歷史的興亡感油然而生。《觀光游草》下卷收錄組詩(shī)《燕薊覽古廿律》，匯輯了岡千仞燕京游訪期間的詠古之作，其中有一半漢詩(shī)便是以上述古跡直接命名，內(nèi)容上則是融合了對(duì)實(shí)際風(fēng)景的描寫(xiě)及與之相關(guān)的軼事掌故，并給出自己的歷史見(jiàn)解。

1885年1月19日，岡千仞在廣東府與陳喬森交談時(shí)稱(chēng)，其日前赴京所見(jiàn)所聞“大異讀書(shū)史所講究”，認(rèn)為“從來(lái)論者，皆不達(dá)中土大勢(shì)”，稱(chēng)北京“泥古而不通今，拘常而不知變，不可與論當(dāng)世之事”。在岡氏結(jié)束游覽后的感受中，失望之情溢于言表。筆者以為，岡千仞此行不僅進(jìn)入了中國(guó)的政治中心，而且接觸到高層的政治人物。他不滿于循規(guī)蹈矩、食古不化的舊有政治格局，因而將整個(gè)燕京也看成是頑固守舊的化身。

三、壯大與壞敗：山本憲對(duì)于北京、上海的印象

一百二十年前，清朝在甲午海戰(zhàn)中完敗于曾經(jīng)的“蕞爾小邦”日本，顏面委地，引發(fā)東亞地區(qū)的強(qiáng)烈震動(dòng)。受此刺激，中國(guó)知識(shí)人主動(dòng)尋求國(guó)家復(fù)興之路。四年后，志在革新的戊戌變法在百日內(nèi)如火如荼地展開(kāi)，成為中國(guó)近代史上不可繞開(kāi)的里程碑。在這兩個(gè)歷史事件發(fā)生的間隙，偶然的因緣際會(huì)，讓一介布衣的日本漢學(xué)者山本憲得償夙愿，踏訪禹域，實(shí)地考察之前只在紙面上神游過(guò)的名勝古跡，并近距離接觸中國(guó)文士，借助筆管暢所欲言，互相交流各類(lèi)話題。

山本憲字永弼，人稱(chēng)繁太郎、梅崖，又號(hào)梅清處主人。曾在多家新聞報(bào)社擔(dān)任記者，接觸并致力自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，后辭職專(zhuān)為儒者，從事講說(shuō)。從行程路線上看，1897年山本“中國(guó)之行主要包括北方以天津、北京為中心的二十日及南方揚(yáng)子江流域一帶以上海為中心的三十六日”。*張明杰：《明治后期の中國(guó)紀(jì)行：山本憲〈燕山楚水紀(jì)游〉について》，Journal of Hospitality and Tourism，2007年第3期，第66頁(yè)。此前，竹添與岡氏均選擇從日本直接航渡，山本則繞道朝鮮進(jìn)入中國(guó)。山本自述“此游閱日七十一，雖為日不多，所經(jīng)南北行程，陸路一千六百余里(清里)，水路四千五百余里(英里)”*山本憲：《燕山楚水紀(jì)游》卷二，山本憲(大阪)1898年版，第38頁(yè)b。以下所引《燕山楚水紀(jì)游》原文皆據(jù)此書(shū)，不再注出。。回國(guó)次年七月，記錄其中國(guó)之旅的《燕山楚水紀(jì)游》以活字版刊行，正值戊戌變法期間。山本審視以前只能借助書(shū)本接觸到的中國(guó)，通過(guò)實(shí)地踏訪，他重新閱讀現(xiàn)實(shí)中國(guó)，心中的晚清印象開(kāi)始呈現(xiàn)，進(jìn)而反觀明治日本。1897年的晚清中國(guó)處于時(shí)代的風(fēng)口浪尖，面臨艱難的進(jìn)退選擇。甲午戰(zhàn)后與變法前夜的北京和上海以何種面貌在作者筆下呈現(xiàn)？他如何感知現(xiàn)實(shí)中國(guó)，又在多大程度上回想本邦？筆者以為可從孔教禮俗與失政時(shí)弊兩方面進(jìn)行論述。

(一)孔教禮俗

在《燕山楚水紀(jì)游》自序中，山本有言，其“家世尊奉圣道”，此游“嘗欲一游曲阜”，瞻仰遺跡，拜謁先賢。作者帶著這種朝圣的心態(tài)踏上旅程(pilgrimage)，作為古典漢籍的閱讀者，他最初認(rèn)為“同奉圣教”可與“同文字”相提并論，構(gòu)成中日兩國(guó)互相認(rèn)同的心理基礎(chǔ)。但隨著腳步的推移，山本以旅行者眼光看到的卻是現(xiàn)實(shí)中清國(guó)儒家廟宇的頹敗。

10月6日在北京與同胞香月梅外騎驢拜謁文廟，描述其外觀“雖非不壯麗，然久不經(jīng)修治，都委頹敗。戟門(mén)外碑石數(shù)十，或傾或裂，往往漫漶不可讀”。文廟對(duì)面的國(guó)子監(jiān)亦“門(mén)庭閑寂，見(jiàn)雜草生屋上”。與之形成鮮明對(duì)比的則是附近“堂塔狀偉，葺以黃甕”的喇嘛廟(筆者注：即雍和宮)與“樓閣閎耀，翼翼拔地”的耶穌堂。前者之壯麗因其為“清帝所奉”，后者之興盛則緣于“西人狡獪，巧蠱惑人心”。山本對(duì)于耶穌教尤為反感，稱(chēng)其違背彝倫，旨趣荒誕，崇奉圣道者應(yīng)不遺余力地拒斥。11月22日在上海與同胞荒井交流時(shí)，山本又稱(chēng)：“此國(guó)謂無(wú)宗教亦可，彼稱(chēng)儒之人，葬祭托之道士與僧。托道士與僧，以營(yíng)葬祭，不可謂崇奉儒道也。”現(xiàn)實(shí)中處于“古來(lái)典禮，不可輒廢”的道德壓力而設(shè)立孔廟、例行釋奠，結(jié)果“到處孔廟，宇蕪頹敗，荊棘沒(méi)階。不知修營(yíng)芟除，乃行釋奠于壞宇豢草之中”。儒學(xué)與孔廟只成為裝點(diǎn)門(mén)面的擺設(shè)，廟宇的衰敗實(shí)際反映出其在中國(guó)人精神世界中重要性的減退。這自然讓山本感覺(jué)痛心，因此再次表現(xiàn)出對(duì)腥氛淫祠的失望與對(duì)西洋宗教的排斥。在他眼中，上海的“道士沙門(mén)”不僅衣冠不整，而且“皆好談神仙”，這與“不語(yǔ)怪力亂神”的儒家思想背道而馳。山本稱(chēng)清帝崇奉喇嘛教，呼應(yīng)了此前在京所言“帝王皆不信仙則奉佛，不敢甘心奉儒”。而再次評(píng)價(jià)“西人狡獪”，正說(shuō)明作為堅(jiān)定儒教徒的山本對(duì)于西教蠱惑人心的反感。

山本之“尊奉圣道”具有排他性，他在書(shū)中更指出日本取代中國(guó)成為“儒教國(guó)”的正當(dāng)性。漢土“不敬孔教”，已不適合，亦無(wú)資格延續(xù)其名號(hào)。放眼世界，當(dāng)時(shí)唯有日本可以承繼道統(tǒng)：“夫子之教善行者，宇內(nèi)獨(dú)有我邦而已。彝倫明于上，綱常行于下，本邦之所以冠于萬(wàn)國(guó)也，其如此，可以稱(chēng)儒教國(guó)矣。” 日本“明彝倫”、“行綱常”，保證其政治上井井有條、秩序分明，國(guó)家實(shí)力方面領(lǐng)跑世界。而從夢(mèng)寐以求“一游曲阜”的朝圣心態(tài)到現(xiàn)實(shí)情況下日本應(yīng)當(dāng)取代中國(guó)成為儒學(xué)正宗，山本實(shí)地游訪前后思想的轉(zhuǎn)變與其親身體驗(yàn)、所見(jiàn)所感晚清社會(huì)的失政時(shí)弊息息相關(guān)。

(二)失政時(shí)弊

在失政時(shí)弊方面，鴉片與科舉是山本注意的重點(diǎn)。10月31日乘船上溯長(zhǎng)江，自通州，過(guò)蘇北諸地，直至南京時(shí)，山本看到眼前煙霧繚繞的場(chǎng)景而觸及對(duì)于此前行程的回憶，稱(chēng)鴉片已滲入中土各個(gè)角落，寺觀、學(xué)塾、妓樓、酒館等等，無(wú)孔不入，無(wú)所不在，以致清人竟對(duì)鴉片危害家國(guó)命運(yùn)與百姓生計(jì)不復(fù)為念，反而怡然自得。11月24日在上海首次接觸張謇：“見(jiàn)[誘]訪張子(名騫，字季直，通州人，甲午狀元，今家居)，房中具鴉片器。”除張謇之名因形近訛誤為“騫”外，也可看出山本客觀描述的背后實(shí)際暗含貶義，即作為知識(shí)精英的張謇吸食鴉片，是大多數(shù)“怡怡自得，不復(fù)以邦國(guó)之安危，生民之休戚為念”的清人中的一員。

關(guān)于清國(guó)之科舉，山本來(lái)華之前便比較熟悉，自有判斷。故其10月6日游觀北京貢院時(shí)的思考頗具見(jiàn)解，認(rèn)為清朝科舉的弊端在于內(nèi)容空疏而無(wú)法經(jīng)世致用。科舉本意不惡，但后世忘卻孔圣原旨，所行背離初衷。因此，現(xiàn)行科舉制度不利于選拔具有真才實(shí)學(xué)的士子，更像是官方借以愚民的手段。山本并不反對(duì)科舉取仕，而是希望改革現(xiàn)行科舉制度的具體實(shí)施辦法，讓其結(jié)合實(shí)際回歸正途，這與岡千仞的看法類(lèi)似。后者對(duì)待科舉亦非全盤(pán)否定，而是反對(duì)科舉考試“控制思想以拒絕現(xiàn)代世界科學(xué)方式”*Joshua, A. Fogel. The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, 1862-1945, Standford: Standford University Press, 1996, p.82.的傾向。故而在理性分析后，山本提出，不可立即廢除科舉，應(yīng)該拓寬取仕的科目，選拔實(shí)學(xué)方面的人才，以適應(yīng)時(shí)代的需要。

此外，《燕山楚水紀(jì)游》中還對(duì)乞討、纏足等社會(huì)陋習(xí)及頹敗混亂的社會(huì)秩序進(jìn)行了討論。10月4日在天津車(chē)站附近，“挑夫喧聚爭(zhēng)行李，如餓犬狺狺”，“賣(mài)菄者，賣(mài)糕者，丐兒乞食者，紛紛沓至”，對(duì)此場(chǎng)景，官吏竟熟視無(wú)睹，毫無(wú)作為，因此初來(lái)乍到的山本還會(huì)懷疑“抑亦大國(guó)之風(fēng)歟”。10月24日在上海，山本見(jiàn)“一館榜‘不纏足會(huì)’”，他認(rèn)為漢族女性纏足與西洋女性“緊腹”俱為社會(huì)陋習(xí)，自不待言，故而“不纏足會(huì)”的出現(xiàn)“真為可慶”。當(dāng)年7月，汪康年曾與“同志諸人創(chuàng)辦戒纏足會(huì)，暫設(shè)于時(shí)務(wù)報(bào)館內(nèi)”*汪詒年纂輯：《汪穰卿先生傳記》，中華書(shū)局2007年版，第63頁(yè)。，山本所見(jiàn)“不纏足會(huì)”或即在其中。*1895年由立德夫人發(fā)起成立的“天足會(huì)”成為晚清不纏足運(yùn)動(dòng)的先聲。其阻力并非來(lái)自清廷，而是社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力。1897年不纏足會(huì)在上海正式成立。參見(jiàn)夏曉虹《清末的不纏足與女學(xué)堂》，《中國(guó)文化》1995年第1期。游歷北京的十?dāng)?shù)日中，10月7日看到康乾后由于“制度弛廢”，已“無(wú)復(fù)內(nèi)城外城之別，而道路毀圮，修治無(wú)法，風(fēng)掃雨洗，□□升降，如度丘壑，毫不似帝都之景”；數(shù)日后所見(jiàn)湯山行宮“一半傾圮”，明成祖陵“終歲不修治，都委傾圮，檐朽椽折，墜瓦狼藉。但幸成乎石磚，才免墜廢委地耳”。因此，山本離京前總結(jié)這個(gè)城市“莫物不壯大，而莫物不壞敗。其壯大可以征明以前之盛，其壞敗可以驗(yàn)清以后之衰也”。

結(jié) 語(yǔ)

本文分析了三位明治漢學(xué)者眼中的近代北京和上海，以及這種城市印象背后來(lái)華日人的反思自省。三位漢學(xué)者通過(guò)實(shí)地旅行，親身感受現(xiàn)實(shí)中國(guó)，這是他們既往書(shū)本閱讀或生活經(jīng)歷中未曾體會(huì)到的，甚至與之形成了巨大反差。結(jié)合本文篇首所引梁任公的論斷來(lái)看，北京與上海以其城市的重要性，更多是他們重新認(rèn)知中國(guó)的窗口。在踏訪禹域的過(guò)程中，作為交通便利的通航港口與近代化程度最高的中國(guó)城市，上海都是其傾注較多精力考察的地區(qū)。他們對(duì)北京城內(nèi)景觀并無(wú)太多書(shū)寫(xiě)，而是側(cè)重于面對(duì)京郊的名勝古跡詠史懷人。

《滬上游草》中，竹添與上海文士詩(shī)酒唱和，對(duì)城市本身則著墨不多。而竹添往使燕京的漢詩(shī)詞寫(xiě)作則更多關(guān)注城郊古跡。在岡千仞筆下，作為商業(yè)中心的上海存在著明顯的二元對(duì)立，呈現(xiàn)出城市整體上的“輕浮”氛圍。而占據(jù)政治中心的北京，相較前者更凸顯出歷史厚重感。山本中國(guó)行有關(guān)“東亞地區(qū)必須進(jìn)行民主改革的論斷”得到“加深與確證”*Joshua, A. Fogel. The Literature of Travel in the Japanese Rediscovery of China, 1862-1945, p.87.；而從“一游曲阜”的朝圣心態(tài)，到結(jié)合現(xiàn)實(shí)認(rèn)為日本應(yīng)當(dāng)取代中國(guó)儒學(xué)正宗地位的觀點(diǎn)，其宗孔尊圣的思想通過(guò)親身感受社會(huì)時(shí)弊發(fā)生轉(zhuǎn)變。