浸染黑暗的魂靈
——從“耙耬系列”看閻連科苦難的生活觀

段志蘋

(湖南師范大學 文學院，湖南 長沙 410006)

苦難是文學中永恒的話題，也是作家筆耕不綴亟待表現的內容之一。閻連科用自己的方式孜孜不倦的書寫鄉土苦難，這種對生活的看取方式不僅影響了作家的認知方式，而且在一定程度上形成了文學創作的特點。尤其是在他建構的“耙耬山脈”中，閻連科不厭其煩地為讀者展示一個個浸染血和淚的靈魂，饑餓、黑暗、壓抑和絕望是他關懷的對象。如果對應馬斯洛提出的“生理、安全、愛與歸屬、尊重和自我實現”這五個需求層次理論，那么在這個“精神原鄉”里，最基礎的生存需求還未解決。閻連科決絕地讓世界上所有的苦難都降臨在這片貧瘠的土地上，孜孜不倦的以固守的姿態傾訴著耙耬人黑暗的生活、悲苦的命運以及對生存的渴望，頑強地在被遺忘的的褶皺里賣力的存活。

一、沉重的底色

鄉土文學的理論倡導者周作人在 1923 年 3 月寫的《地方與文藝》一文中指出：“我們的希望即在于擺脫這些自加的鎖枷，自由地發表那從土地滋長出來的個性。”[1]閻連科從“那土地”滋長出來并一直秉持的個性就是對耙耬人苦難生活的書寫。“耙耬山脈”對于閻連科的意義，就像湘西對沈從文、高密對莫言、武漢對池莉、商州對賈平凹一樣，不僅是創作的動力源，而且是情感的聚集地。他曾說：“并不是我過分地偏愛悲苦和受難，而是我覺得人們的生存本身就是悲苦和受難。”[2]尤其是在被遺忘的山脈里，苦難就如影子一樣緊緊跟隨著耙耬人。閻連科固守著這一隅土地，將生活的殘酷毫不掩飾地呈現在讀者面前。不管是《日光流年》的三姓村，還是《年月日》中不知名的村落，亦或是《耙耬天歌》的尤家村落，生活展現出來的都是赤裸裸的殘忍和疼痛。閻連科筆下的這種苦難主要是從三個方面呈現出來的。

其一，地理環境的偏僻與封閉，使村落呈現與世隔絕的狀態，信息閉塞與落后，只能依靠大自然的給予來生存。耙耬山脈里的“勞苦人”靠天吃飯，而上天也絲毫不照顧這貧瘠的土地，旱災、蝗災等不斷地臨幸生活在山褶里的民眾，因而首先面臨的就是最底層的生存需求。正如南帆所說：“耙樓山脈與后工業社會景觀之間的差距不止是一個世紀。”[3]正是這樣的生活差距，促使已經走出鄉村的閻連科仍然孜孜不倦的敘寫耙耬山脈的貧瘠、落后與封閉，描寫生活在山褶里的貧窮、饑餓與不幸的“勞苦人”。

“三姓村僅有藍姓、杜姓、司馬姓組成。地理位置為三縣交界之地，然三縣上千年的志史記載中，卻均無三姓村之來源。”(《日光流年》)

“所有的莊稼地都光光禿禿了。玉蜀黍地寸葉沒有，連那些青嫩的玉蜀黍桿也都殘存無幾……豆地里連一桿豆棵也沒有，全被螞蚱吃盡了。村里的柳樹、楊樹、桐樹、椿樹、皂角樹皆是不見一片葉子了。”(《日光流年》)

“千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽，不見盡止地懸在頭頂。”(《年月日》)

土地的裂紋，縱橫交錯地罩了耙耬山的世界，一團團黃土的塵埃在那山坡上霧樣滾著，溝溝壑壑都干焦得生出紫色煙云。”(《耙耬天歌》)

在文本中，閻連科毫不吝嗇筆墨地寫出耙耬山脈的封閉以及天災導致的令人無望的生活困境。尤其是在有著中國版《老人與海》之稱的《年月日》中，整個村落只有先爺一人與曠古干旱苦苦斗爭，以自身的行動詮釋了“人是不能被打敗的”，留下一顆獨自在苦難中堅守的靈魂。

其二，疾病就如同高高懸掛的達摩克利斯之劍，掌握著小說中每個人物的命運，疾病的糾纏給生活帶來的無盡的苦難。在閻連科的作品出現了很多種疾病，被疾病纏繞的身心已經成為生存的常態，他們無力抗拒也無法解決，猶如掉進無底的深淵，無病無災的健康就是人們全部的希冀和追求，并為此表現出令人震驚的執著和犧牲，但即便如此，閻連科筆下的人物仍無法逃脫這苦海，無法逃離疾病和死亡的糾纏，從而陷入無止境的循環。《日光流年》中整個村落都籠罩在喉堵癥的陰影中，四任村長帶領民眾殊死搏斗只是想取得一絲生存的權力，然而死亡還是像瓦片一樣落下來，墳墓只增不減，全村人都為“活不過四十歲”的天意惶惶不可終日。《耙耬天歌》中隔代遺傳的癡傻病逼死了無法承擔生活重任的丈夫，只留下尤四婆獨自撫養四個癡傻兒女艱難地面對看不到一丁點兒希望的殘缺日月，雖然最后找到了治病的藥方，犧牲了屬于近親的丈夫和自身的骨頭熬成湯給兒女們喝，使他們成為了和耙耬人一樣的精靈人。看似結束的苦難日子在兒女們下葬尤四婆時點出生活的無望和殘忍，在未來世世代代的日子里，這遺傳的瘋病是除了死亡之外，再沒有其它能治愈的藥方，癡傻病和死亡仍不斷的循環，后代并不能逃離宿命的輪廓。

其三，權力是把無形的劍，耙耬山脈里的每個民眾都在這把劍的云翳下小心翼翼地討生活，權力也為不幸的生活帶來諸多的苦難和恐懼。閻連科曾毫不避諱地談過他對權力的崇拜以及權力對他創作的影響，權力崇拜在他許多作品中都有表現。梁鴻在評價閻連科的小說時說：“從《兩程故里》、《情感獄》到《日光流年》、《堅硬如水》，主題是相同的，即故鄉村民對‘村長’位置的明爭暗斗。”[4]尤其是在封閉的鄉村，權力和每個人的生存都息息相關。《日光流年》表現的即是天災下村長權力對生活的另一種壓迫，每個人都覬覦村長的位置，即使是年僅七歲的司馬藍也懂得集結同齡人做孩娃頭。整個村落的村民沒有自己的意愿，麻木的服從村長的命令和權威，聽從每屆村長為擺脫喉堵癥的努力，而這種努力往往基于村長個人的意志。為了修靈隱渠，村長可以讓男人去“教火院”賣人皮或為炸水渠赴死，讓女人去京都做人肉生意。權力的壓榨下保守的山村，成了鮮廉寡恥的聚集地。閻連科對鄉村權力結構的專制性有深切的體會和了解，但他筆下的權力表現的并不是人性惡的一方面，更多的是向善的因素，比如雖然三姓村每屆村長都給百姓不幸的生活帶來了沉重的苦難，但其目的還是為了帶領百姓脫離命運的枷鎖。

在閻連科的“耙耬山脈”里，他始終以令人驚心動魄的方式書寫勞苦民眾沉重而又麻木的生活苦難，正如陳曉明的評價：“建國以來，甚至現代以來，沒有一部小說對中國農村的苦難生活表達到如此徹底的地步。”[5]對耙耬人生存狀態的冷靜審視和深入剖析，使他的小說往往不惜筆墨的描寫生活的黑暗和絕望，沉迷于對苦難的鋪陳而無法超拔出來，在苦難書寫上踽踽前行。

二、絕境的敘事策略

所謂絕境是沒有出路的困境，是人處于進退維谷的境地，前是深淵,后是崖海，只能做出非生即死的選擇。閻連科筆下苦難的生活觀往往處于這種境地，他將生命置于非常態的狀況下，擠壓、拷問靈魂，為讀者帶來震驚、慘不忍睹的閱讀感受，也有人稱之為“極端化寫作”。“閻連科小說中的人物總是被夾在兩片磨盤之間，他們被宏大的命運兇狠地擠壓、研磨，他們必須在激情狀態中達到生命的限度。”[6]閻連科殘忍地揭穿溫情與詩意的假面，將鮮血淋淋的生活狀態置于懸崖邊緣，尖銳且毫無保留地講述生活中強烈的疼痛感。

處于絕境中的人以及人物做出的極端化選擇，是“耙耬系列”小說絕境敘事表現的第一個方面。《日光流年》里的歷任村長、《年月日》里的先爺、《耙耬天歌》里的尤四婆都是在執著地追逐下不斷走向偏執的心理。《日光流年》中為了打破命運的魔咒，每屆村長都做出了不同的反抗。第一任村長杜桑讓女人鋪天蓋地地生娃以求人丁興旺，第二任村長司馬笑笑通過鼓勵種油菜延長村民的壽命，即使蝗災和饑餓來臨之際，分掉糧種也要保住半袋油菜種子，糧絕的時候，不惜用自己的身體做誘餌引來烏鴉和鷹給村民做吃食度過災年。第三任村長藍百歲帶領村民翻田換土改變命運，為了買家伙讓村民賣皮，為了爭取無償的勞動力，讓未出嫁的女兒侍奉公社的盧主任。第四任村長司馬藍采取帶領民眾修建靈隱渠的措施，為了籌集修渠的經費，他霸道地強征村里的錢物，組織男人賣皮。尤其是在得了喉堵癥之后，竟然下跪求自己辜負了一輩子的藍四十去九都做人肉生意。可以說，每個人都在近乎瘋狂地抗爭宿命，只求達到目的，不擇手段。然而每一次的抗爭都是由希望到絕望的重復，后代人的反抗都是對前輩人的模仿和循環。《丁莊夢》中村民用自己的身軀做資本賺取金錢；《耙耬天歌》中尤四婆為治愈癡兒傻女，用丈夫和自己的骨血做藥方。正是處于生活絕境的人對苦難偏執到極致的反抗，使得文本從始至終縈繞著一種絕望、窒息的壓抑氣氛，呈現出極端條件下的生存抉擇。

故事情節設計及建構的極端化，是“耙耬系列”小說絕境敘事表現的第二個方面。作為擅長繪制絕境的作家，閻連科小說中的情節設定同樣充滿了極端，沒有光明與絕處逢生的驚喜，相反，處處使人感到絕望和無助，在驚心動魄的畫面中制造一個又一個荒誕離奇的事件刺激讀者的閱讀神經。千古旱天、人鼠爭食、狼群圍攻、曠古蝗災、人鴉相食等災難接二連三的出現，人在絕境時的動物本能被釋放的淋漓盡致。《年月日》中面對千古旱天整個耙耬山脈只留下七十二歲的先爺與一條被太陽曬化了眼珠的盲狗守衛一棵玉蜀黍苗，那是干旱過后播種的希望，也是先爺生存下去的精神依靠。閻連科先后安排了數次障礙，苗葉的枯旱斑、風吹斷苗桿、糧水短缺、鼠咬嫩棵等。閻連科還殘忍地派出群狼圍攻先爺挑水，讓先爺用身軀作為玉蜀黍結子的養料。在讀者終于看到玉蜀黍穗，對它充滿幻想和期待時，閻連科又顯示出他極端的一面，讓結局逆轉，三十七行的玉蜀黍只有七粒飽滿的玉蜀黍子，剩余都是干癟的粒子。筋疲力盡的讀完整部文本，讀者并沒有期待的結局，這樣逆轉的結構安排，也是閻連科絕處敘事的一種策略。《日光流年》也是這樣陡轉的結局，以為千辛萬苦引來的靈隱渠水終于可以治愈三星村的喉堵癥時，才發現竟是被工業污染的黑臟水；《耙耬天歌》中以為被治愈的癡傻病不過是進入下一代的輪回。急轉直下的結局，大大加強了文本的絕境敘事效果。

批評家孫郁研究閻連科文學時說：“閻連科的創作就是一直與魔鬼為伴的，……這魔鬼在他而言是命，命不可抗”，“在更大的范圍來說，命是不可扭轉的天意，人間的諸種努力都是徒勞的”。[7]閻連科習慣并擅長用處于絕境的痛苦展示耙耬人鮮血淋淋的生活考驗，這些極端扭曲的描寫，往往呈現出一種暴力且無可奈何的美感，慘烈而直接的建構出一個極其嚴峻的生存背景，從而加強作品要表達的那種黑暗無望的深度，最大限度地挑戰我們的閱讀神經。

三、藝術的來源是生活

文學是生活的化繁就簡，剝開生活的表象，將深藏其下的真實提煉出來，展示在文學作品中。耙耬山是閻連科寄托于文本上的情感故鄉，他以豫西耙耬山脈為寫作背景，用觸摸時代疼痛的筆講述偏僻的山褶里窮苦人苦難的生存常態和生活方式。閻連科苦難生活觀的形成，與其生活經歷有著千絲萬縷的聯系。

閻連科的故鄉位于河南嵩縣一個偏遠的小山村，在提到他的故土時，他曾說：“我老家河南嵩縣到現在還是國家一級貧困，人均收入連續20年排河南省倒數第一，一年到頭飯都吃不飽。”[8]正是這樣的童年經歷，閻連科從小就對饑餓、貧窮帶來的苦難有深切的體會。尤其是在現代化進程中，當現代文明眷顧城市的每個角落時，唯獨忘記了這個六朝古都的農業大省，城市的繁華并沒有帶動農村脫離苦難的泥淖，反而快速被邊緣化，偏僻的鄉村依舊掙扎在饑餓、貧窮、死亡的邊緣。因而在他的耙耬系列小說中，我們可以看到他慣于在作品中塑造這種偏僻閉塞、荒遠貧窮的土地作為小說的背景，將鄉土中屢屢降臨的災難，空空蕩蕩的村落不加掩飾地展示出來，這就是作家在文本中塑造的故鄉，滿目瘡痍、窮困潦倒、災難連連。“平心而論，河南人、特別是河南農村人的生存狀況非常糟糕。河南農民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛。”[9]不只是閻連科，對比其他河南籍的作家，例如劉震云、李佩甫、張一弓、劉慶邦，不難發現苦難在他們筆下所占的分量。一方面是他們擁有相似的生活經歷，另一方面就是他們在走出鄉村之后對鄉土滯后沉重的轉變歷程的自覺關照。但是，像閻連科這樣孜孜不倦執著集中的描寫苦難的還是微乎其微，他的苦難更讓人有絕望無助之感和更驚人心魄的震撼，這在很大程度上與他的生活經歷息息相關。

閻連科苦難生活觀的形成與身體狀況也有很大的關系，他幼年的時候就經歷了大姐的腰疼病和父親的哮喘病給家庭帶來的磨難和犧牲，在人成長成熟的關鍵時期，這段時間的記憶會伴隨一個人一輩子乃至影響人一生，因此，他在心底對疾病和死亡有著深深地恐懼。人至中年的閻連科又患上嚴重的腰椎間盤突出和頸椎病，疾病的痛感讓他有了更真切的體驗，在潛意識里這種恐懼和絕望不斷刺激著閻連科的創作神經。閻連科曾這樣解釋《日光流年》的寫作動機：“我是因為害怕死亡才寫了那部長篇小說《日光流年》，講了一個人與死亡抗爭而無奈的故事。”[10]他在《巫婆的紅筷子》中也說道：“身體狀況會影響一個人對生命的認識……一個不健康的人對生命常有一種不健康的情緒，但是，常常在絕望中會爆發出一種激情。一個人肉體的抵抗力在減弱，但是他內心的、精神上的抵抗力一定在增強。”[11]或許正是身患重疾的時候才能刺激到人最敏感的神經，由疾病激發的生命熱情與在治病過程中得到的生命體會，使得閻連科在創作中描寫了很多種疾病以及由此激發的向死而生的生活激情。正是這樣坎坷的經歷和身體狀況，直接影響了閻連科對生活的態度，使他更傾向于關注底層人民的不幸和生之艱難，化作滋養他文學的“血液”。

從幼年到中年，苦難一直陪伴著閻連科成長，他將自己的寫作和生活有機的融合在一起。如果說“文學中的苦難，首先折射出的是作家自我內心的苦難和危機”[12]，那么從他的寫作中我們可以看出閻連科對待生活的態度。藝術的素材來自于生活的磨礪，也正是因為生活中的苦難在閻連科的內心扎了根，他才能一直保持著對鄉土窺敗與困窘的寫作熱情。

閻連科不止一次的表示，生存的過程也是受難的過程，并將這種生活的觀念內化在文學創作中，展示生活的黑暗和壓抑。文學作為作家對現實的認知在文本上的提煉，無疑是作家內心的反映，最具有個人化的人生體驗。閻連科文本上塑造的故鄉就是他建構的“耙耬山脈”，這里就是他苦難生活書寫的聚集地，他殘忍地揭穿生活血淋淋的面孔，竭盡藝術所能地為讀者展示令人驚心動魄的沉重生活，尖銳且毫無保留地講述生活中強烈的絕望感和疼痛感，真實地還原偏僻山村人的生存狀態，在耙耬山脈苦難的生活中踽踽前行。

[參考文獻]

[1]嚴家炎.中國現代小說流派史[M].武漢:長江文藝出版社,2009:44.

[2]閻連科.情愛穴[M].長春:吉林人民出版社,1996:1-2.

[3]南帆.反抗與悲劇——讀閻連科的“日光流年”[J].當代作家評論,1999，(4).

[4]梁鴻.所謂“中原突破”——當代河南作家批判分析[J].文藝爭鳴,2004，(2).

[5]陳曉明.直面苦難:重寫鄉土中國——評閻連科“日光流年”[J].文匯報,1999，(8).

[6]李敬澤.扛千鈞之鼎(代序),出自閻連科著.閻連科[M].北京:人民文學出版社,2004:1.

[7]林建法.閻連科文學研究II[M].昆明:云南人民出版社,2013:519.

[8]閻連科.褐色桎梏[M].天津:百花文藝出版社,1999:175.

[9]閻連科,姚曉雷.寫作是因為對生活的厭惡和恐懼[J].當代作家評論,2004，(2).

[10]閻連科.我為什么寫作——在山東大學威海分校的講演[J].當代作家評論,2004，(2).

[11]閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子[M].沈陽:春風文藝出版社,2002:12.

[12]周保欣.沉默的風景——后當代中國小說苦難敘述[M].合肥:安徽教育出版社,2004:14.