從戰略火箭總師到載人航天總師 艱苦奮斗數十載 從長二捆綁火箭到神五載人飛般 實現千年飛天夢

王渝生

近日，經中央軍委主席習近平批準，我軍新設立“八一勛章”，授予在維護國家主權、安全、發展利益，推進國防和軍隊現代化建設中建立卓越功勛的軍隊人員。在17名初步候選人名單中，我國載人航天工程開創者和學術技術帶頭人王永志的名字赫然在目。

王永志，1932年11月17日出生于遼寧省昌圖縣八面城鎮的一個貧苦農民家庭。他們家主要靠租種財主家的土地和外出打工為生，全家十幾口人擠在3間破舊不堪的土坯房里。他從小就想怎樣才能改變貧窮的命運。當時他得到的結論是：求學，這是改變命運的唯一出路。但是王永志的求學愿望卻遭到父親反對：“咱家這么窮，你就學2年還不是回來干活，瞎耽誤工夫。”王永志的大哥支持他：“咱兄弟6個，不能都一輩子在家窮干活。”

1939年，正月十五翌日清晨，趁父親仍在熟睡中，大哥偷偷帶著不滿6歲的王永志到離家8里外的小學報了名。回家后，父親火冒三丈，哥兒倆連唬帶蒙，聲稱官學不能輕易退學，最后父親終于妥協：“好吧，念到哪兒算哪兒吧！”來之不易的學習機會，王永志格外珍惜。學校離家8里路，沒錢住校，每天走讀，回家還要幫忙干農活，他毫無半句怨言。第1學年結束，王永志捧回了“一甲學生”的獎狀。王永志順利念到5年級，成績始終名列前茅。隨著時局動蕩，學校停辦，他只好回家務農。1945年日本投降后，八路軍在昌圖縣開辦了中學，貧寒家庭的孩子可免費上學，王永志得以重返課堂。他第1次意識到，要改變個人境遇，光靠個人努力還不夠，更受到時代的制約。“受壓迫者要聯合起來，一起干，跟著共產黨干。”1949年初春，不滿17歲的王永志秘密加入了中國共產黨。

初中畢業時，他已作好參軍的準備，卻接到學校通知，東北人民政府要在沈陽創辦東北實驗學校，而他作為全班最優秀的學生被保送到那里學習。

在高中，王永志仍然功課全優。后來朝鮮戰爭爆發，美軍飛機頻頻到遼東領空滋擾，學校被迫停課。王永志想報名參軍，卻得知東北實驗學校的學生另有任務，不參加抗美援朝。他只好“退而求其次”，立志為國家設計飛機。1952年，他考入清華大學航空系。

在清華，王永志感到眼界大開。剛學了1年，他順利通過選拔考試。經過近2年北京外國語學院留蘇預備班學習，1955年，23歲的王永志開始了在莫斯科航空學院的留學歲月。在莫航剛學了2年飛機設計，他又接到通知，根據中蘇兩國有關協議，前蘇聯首次向外國留學生開放火箭與導彈設計專業，他被選為轉學該專業的8名留學生之一。1960年，中辦關系破裂，中國留辦學生大批撤回國，按照周恩來總理指示，國防相關重點專業每專業保留1名留學生，王永志又成為火箭導彈專業被保留的唯一一位。莫航火箭教研室主任米申院士主動提出要親自指導這唯一的中國學生的畢業設計。最終，王永志的畢業論文《洲際導彈設計》獲得最髙分5分。事實上，他的所有功課都是5分，獲優秀畢業生獎章。莫斯科航空學院副院長克里莫夫親自勸王永志留下繼續攻讀研究生學位，這是該校首次破例讓髙度保密專業外籍學生留校深造。但王永志婉言謝絕了：“我的國家急需這個專業的人員，等著我們回去參加建設。”

1961年3月，不到29歲的王永志，中國第1位火箭導彈設計專業留蘇畢業生，躊躇滿志地登上了歸國的國際列車。

回國后，王永志立刻被分配至負責中國火箭與導彈研究的國防部第五研究院一分院，參與“兩彈一星”的研制工作。

20世紀70年代后期，人到中年的王永志被任命為中國新一代戰略導彈的總設計師。1986年，剛升任中國火箭技術研究院院長不久的王永志，主動選擇冒一個極大的險：以“長征二號”火箭為芯級，捆綁4個助推器，使火箭運載能力從2.5噸一下子提高到8.8噸。這就是后來大放異彩的“長二捆”——長征二號E捆綁火箭。

1990年6月30日，“長二捆”火箭如期屹立在西昌衛星發射中心，等候發射。7月16日，在驚天動地的呼嘯聲中，“長二捆”直上云霄，一舉發射成功，實際運載能力超過設計值，達到9.2噸。從此，中國火箭不僅進入國際市場，火箭運載能力還翻了近兩番。

飛天，是中國流傳千年的傳說，也是所有中國人特別是航天人的夢想。1992年9月21日，“中國載人航天工程”立項。2個月后，60歲的王永志被正式任命為中國載人航天工程的首任總設計師。同年，他當選國際宇航科學院院士、俄羅斯宇航科學院外籍院士，2年后成為中國工程院首批院士。

王永志帶領中國載人航天隊伍默默奮戰，不登報，不上電視，將各種技術上的“攔路虎”一一打倒。1999年“神舟一號”發射成功，中國載人航天工程才開始被人們所關注。而王永志這位“大總師”為人知曉，則是直到2003年10月16日之后。那天清晨，6時23分，中國第1艘載人航天飛船“神舟五號”成功返回地面，“太空勇士”楊利偉走出艙門向人們揮手致意……那一刻，王永志落淚了。他說：“在我的一生中，這樣眼淚控制不住地往下流，是極少的。我最引以為豪的是，中國載人航天工程完全是靠中國人自己的力量完成的！”2004年，王永志榮獲國家最高科學技術獎。2006年“神六”載人飛船成功發射后，74歲的王永志從“大總師”的位置上退了下來，轉而擔任工程高級顧問。他同時還兼任了清華大學航天學院院長。

2010年5月4日，國際永久編號第46669號小行星被命名為“王永志星”。王永志說：“宇宙無邊無際，探索宇宙的工作也將是無限期。”他相信，探索太空，是人類探索文明和新技術的必由之路。

王永志寄語年輕人：“勤奮加機遇等于成功。不要羨慕我們這代人趕上了這么多好機會，如今事業發展得越來越大，機會天天有，關鍵是，你準備好了嗎？如果沒有準備好，機會就是別人的，不是你的。”

我在中國科技館工作期間，多次請王永志來館參加科普活動，作航天科普報告。他在神舟五號載人艙前做“講解員”的場景感人至深。

2009年9月16日上午，王永志同黨和國家領導人一起在中國科技館新館搭起了積木。隨著積木相互咬合的完成，一個單體正方的建筑——中國科技館新館模型“建造”完畢。中國科技館新館正式開館了。

王永志今年85歲，他高高的個子、周正而清痩的面龐，凸顯出軍人的挺拔身姿，外加一頭濃密的黑發，完全看不出他已是耄耋之年的老人。

“頭發是染過的，”王永志說：“不過還挺多。”他的臉上露出了孩子般的笑容。endprint