北京，最是臥虎藏龍地

京味兒主題，有同事說即使連做兩期也不過癮。哈哈，這很說明問題呢，說不過癮的一準兒是北京爺，忒能侃了。而作為在北京生活了30年的外地人，我琢磨了半晌：要說北京，那得提臥虎藏龍了吧。

還記得李安的《臥虎藏龍》嗎？章子怡的玉嬌龍，有北京姐兒外相的剛氣，敢愛敢恨；楊紫瓊的俞秀蓮有北京女人內里的硬氣，千言萬語，情深似海，化作淡淡一句：“慕白兄，好久不見”；而周潤發的李慕白則有北京爺的大氣了，把手松開，擁有一切。

或許，你要問，我碰到的北京妞兒、北京爺，為什么不是這樣的？或許我表述不甚準確，應該說極致的戲劇人物，對應的是北京的龍骨精神滋養的ICON（榜樣），他們不一定是北京人，但一定在北京沭風櫛雨，汲取了天地人之營養，不都是光，也有塵。和光同塵中，不問出處的英雄，在北京如驚鴻，一瞥即見。這也是北京的魅力之一了：不須濃縮，不用變小，開闊博大中，人才密度之大，的確稱得上精華之地。

說個最實際的，北京大醫院的醫生，不管是不是北京人，臨床經驗都相對豐富，因為見的全國各地的病患太多了。很多病在他們眼里，一眼跳開腠理直至骨髓，原因很簡單：見過。

再有，做文化的經常說，還得來北京。比如，當《紙牌屋》大熱的時候，我從沒想過可以在國家大劇院看4個多小時男主角凱文·史派西演的話劇，可是，真真切切，他就在臺上，咫尺之遙。為什么要來北京？原因還是那個：見過。

見過什么？過去見過朝代變遷中的帝都萬象，現在則以上佳視角見證著世界變成地球村的過程。世界都這樣了，還討論是不是北京人，就不大氣了。就像同事們文章中提到的高曉松，誰能準確說出外面的世界和北京分別對他的影響百分比？還有吳大姐，誰能確認她獨坐時，不會想起父親的些許往事而黯然傷神、自愧弗如？還有來自十三朝古都長安（西安）的少年，30年后也會氣定神閑：“京味兒”慢慢變成了自己的味道。

幾年前，有一本書《最愛北京人》，全書60位“北京人”，涵蓋不同的行業，年紀不同，知名度也不同，有的人要論籍貫甚至出生地，也不在北京，但他們都是在北京從事著自己的事業，都是北京氣質的闡釋者。王世襄、楊繹、曹禺、馬未都、阿城、黃磊、馮遠征……名字很熟悉，但是故事標題更有味道，舉幾個例子：

阿城：這位名士成了精；馮唐：不想當大夫的作家是位好老總；馬未都：物質精神都是大富翁；田沁鑫：京城大姑奶奶；過士行：穿趿拉板兒的卡夫卡；濮存昕：迷戀哥，因為哥不是傳說；陶虹：這個大姐不尋常；何勇：鐘鼓樓上的守望者……

好玩兒吧？京味兒足吧？

我敢說，如果當下再出一本這樣的書，那更將臥虎藏龍。

三刻拍案“京”奇

畢明

我自小生長在陜西省南部的一個大山溝里，20歲前只出過兩次遠門。第一次是初二暑假去了趟陜西省省會西安市，第二次是快19周歲時考上大學來到了偉大祖國的首都北京。進京前我以為中國人只說兩種方言：東北話和陜西話。我的父母是隨單位從東北搬遷到陜西的，所以我們那圪垯的人都說東北話，當地人說陜南話。在北京上學后才知道原來天安門前的長安街是那樣的寬闊，寬闊得就像陜西老家的大河灘。

一刻“京腔”奇：雖然普通話是以北京語音為標準音，但大學同宿舍的一位北京同學的語音還是讓我大吃一驚，剛開始的時候總是不能全聽明白，我很納悶：哥們兒，你說話時舌頭能不能打個彎，為啥老是跟大舌頭似的，含混聽不清呢？后來才知敢情此君家住東四前炒面胡同，有老宅，乃標準的胡同串子一枚，人家可是地道的北京人和北京音！好吧，您就是我的第一任北京話老師。

同宿舍還有一位黑臉矮個小老弟來自湖北省某縣城，地方口音極為濃重，北方同學跟他說話費勁。小老弟也喜入鄉隨俗，一日酒桌閑聊，那位北京同學勸這位湖北小老弟喝酒：天上九頭鳥，地上湖北佬，你別耍滑頭，趕緊一口悶了！小老弟頗顯大度：我、我今天就一口悶了，夠意思吧！

在座同學開懷大笑，那位北京同學站起大聲說著：你別給我們北京話丟份兒，哪天再教教你北京“兒化音”，絕對讓你找不著北。

于是，大家提議為小湖北佬干杯。

二刻“京味”奇：上大學來到北京后陸陸續續吃了不少北京吃食，像北京烤鴨、炸醬面在我這兒均能稱為人間美味。鄙人尤喜吃甜食，所以特別鐘情于驢打滾、艾窩窩、油炸糕、豌豆黃等北京小吃，但有些極具北京地方特色的小吃實在不敢恭雛。

一日下班回家，進得屋來，忽聞一股異樣氣味撲面而來，原來是俺的北京媳婦在吃臭豆腐，當然是王致和老字號的。我立刻深表抗議，媳婦妥協，表示以后不再當我面吃臭豆腐。我于是暗自慶幸娶了個通情達理的好媳婦，但她還是告訴我，其實臭豆腐只是聞著臭，吃起來挺香的，于是我試了一筷子尖，差點兒嘔了，最終我堅持這種“臭香”實在無法消受。

后來還嘗試了老北京人，尤其是大多老年人特別喜愛的豆汁兒，是用綠豆做完粉條后濾出的殘渣經發酵而得的去暑佳飲，據說有300多年的歷史。可我即便捏著鼻子喝下去，那股泔水味依然從頭頂竄到鼻尖兒，直到口腔，本人依然無法接受。看來一方水土養一方人的老理兒的確千真萬確。

三刻“侃味”奇：北京出租車司機家事國事天下事事事知曉早已成為來京客的共識，這說明北京人的善侃，但也有人詬病北京人這種“侃大山”是“眼高手低”，光說不練，但這大多也是一面之詞，不可深信。如今的移動互聯網讓任何一個平民百姓時時都處在飽和新聞的“轟炸”之下，人人都可成為“包打聽”。身處首都大都市，眼界自然高，如果肯俯下身來彌補手低其實也不是什么難事。

老北京人待人接物講究個“有里兒有面兒”，您敬我一尺，我敬您一丈。對之認可者贊揚其懂禮節有分寸，不認可者指其油滑死要面子。但北京人不管那個，“爺”生來如此。北京“老炮兒”更是凡事得有禮數一你不懂我就教你，就像電影《老炮兒》里馮小剛飾演的頑主六爺那樣，遇事講道理，講規矩，草民也必須活得硬氣——這大概就是人們常說的“人活一口氣，樹活一張皮”的意思，現在叫有尊嚴。endprint

今日的北京已經成為全球頗具影響力的國際化大都市，交流融合后的現代北京“京味兒”似乎有些淡了，但用心去體味這淡了的味道反倒變得更加彌足珍貴。作為一個在這里學習生活了近30年的新北京人，“京味兒”也慢慢變成了自己的味道。

老北京人

木匠

這些年，老能聽到一些外地來京的人說北京人傲慢，如何看不起外地人。于是，就將北京人擺在了外地人的對立面上。我聽了心很不是滋味兒，而且我總在想，他們遇到的“北京人”其實未見得就是真正的“老北京人”。

1949年10月1日，北京成為共和國的首都。不知有多少外地人涌入北京，參加首都建設，并在北京定居了下來。相對于民國時進入北京并定居下來的人來說，他們不是“新北京人”嗎？再往前推，民國時進入北京，并在北京定居下來的人，相對于前清時進入北京并在北京定居下來的人來說，不是“新北京人”嗎？清朝時進入北京并在北京定居下來的人，相對于明朝定居在北京的人來說，不是“新北京人”嗎？

今天你來了，你是“新北京人”，但如果你有幸能在這里定居下來，那你在比你后來的北京人眼里，你也是“老北京人”了。就拿改革開放這幾十年來說事吧，不知有多少外地人前仆后繼地來北京打拼，他們中有相當一批，在北京買了房，定居了下來，甚至已辦好了北京戶口，成為了名副其實的北京人。所以我覺得說北京人看不起外地人是個偽命題。

北京作為五朝古都、共和國首都，是個包容性非常強的城市。就說當下，北京應該是全國接納外地人最多的城市了吧。說北京人排外，肯定不是事實。如果說北京^有什么不待見的人話，那也是不待見那些自己沒本事，又不肯努力，還怨社會，還自私、不衛生、沒禮貌、不守秩序、愛占小便宜、小偷小摸、坑蒙拐騙乃至窮兇極惡、報復社會之徒，其實這種人，不光北京不歡迎他，到哪兒也不會受歡迎！而且我不是說北京人中，就沒有這種^。

不過話又說回來，老北京人在北京生活久了，形成了自己的一套生活方式，新北京人來了，帶來了一些新的生活方式，北京人可能會感到不習慣，有時會抱怨幾句，也屬正常。

最后，再講一個小故事。年初，我去參加一個發小兒子的婚禮，遇到了幾十前和我家住同一個大院兒里一位姓吳的大姐。我們坐在一個桌上，她一坐下，就大罵外地人如何如何沒素質。當時，我心里便在冷笑：這位吳大姐可真是她媽的親閨女。他們家的情況，我太知道了。她媽姓桑，據說是八代貧農，大約是1946年前后，從河北什么地方來的北京，在吳老師，也就是她爸家當保姆。吳老師是老北京人、大學生，當時在一所中學里教書。吳老師原有一個老婆，姓董，聽老街坊說，人很和善，后來難產死了。再后來，吳老師也不知是那根筋搭錯了，竟娶了這姓桑的保姆。這姓桑的身份一變人也變了。

1957年，吳老師成了右派。桑老太太跳著腳地要與吳老師劃清界限，要離婚。鬧了幾年，終沒離成，但這桑老太太卻成了家里說一不二的“戶主”，吳老師稍有讓她不滿意的地方，就會挨打。我曾親眼看見，她盤腿坐在床上，用小腳抽跪在地上的吳老師嘴巴子……

桑老太太本無工作，“文革”中，到居委會當了一個小組長。每天腦門倍兒亮地在胡同里穿梭，“老李家，出來個人掃雪了！”“朱老太太，你去把這耗子藥，給你們院兒的幾戶分分！”“她李嬸，上次分給你糊的紙盒兒糊完了嗎？明天不交，下次休想再從我手接到活兒！”大嗓門可著胡同灌。那叫一個威風凜凜，一雙小腳，走起路來“噔噔”的。凡被她吆喝的都是出身不好的人。她還特愛占人小便宜，經常這家借個碗，那家借個氣筒子什么的，從來不見還……

現在，在我邊上的這位一口京片子、滿嘴爐灰渣子的吳大姐，仿佛就跟她媽桑老太太一個模子里倒出來的一樣。你說這樣的“老北京人”你有什么資格看不起外地人？

記憶中胡同里的大雜院

常江

我從出生、學話、走路、上學、上班，養家糊口……都是在北京這座古城里，有時也很有幸自己能生長在有著深厚文化底蘊的首都。我從小到大，每個階段都有對北京不同的感悟，尤其是那兒時貪玩的年月，每到放暑假，我都會迫不及待地去舅舅家，他們住在東城區寶鈔胡同的一個大雜院里，街坊鄰居特別多，院里成群的孩子們都差不多大，能玩得到一塊。到現在，我都能叫出他們的小名，相互之間都盼著能聚在一起玩兒。要是少了誰，我們就會不厭其煩地找他家的大人問他為什么還不來。假期的每一天都過得充實有趣。白天，小伙伴們扇煙盒、彈玻璃球、窩彈弓、逮蜻蜓、推鐵環；晚上，逮蛐蛐、斗蛐蛐，去路燈下抓小蟲，喂小雞。到了飯點兒，大人們就亮開嗓子招呼自己的孩子回家吃飯，于是乎，小伙伴們就會被最熱情的家長招呼到家里去吃飯。雖然，那個年代也沒什么好吃的，但是，大家擠擠插插的在一起吃，總覺得那么香。回家后，舅媽說：“又到人家蹭飯去了，給你做了好吃的白做，飯都是別人家的香。”

我喜歡胡同里中午的氛圍，家家戶戶傳出鍋灶攪動的聲響，油煙輕漫的香味，讓人感到饑腸轆轆；晾曬在墻根下的被褥，將陽光的紫外線射進棉花的纖維中，有一股好聞的太陽味道。清晨，叔叔、大爺們晃著鳥籠子、揉著核桃，優哉游哉地遛彎兒，還不時地斗斗手中“寶貝”，看誰最得意。特別是聽到“賣冰糖葫蘆、爆米花、吃糖瓜嘞”的吆喝聲，我們就會沖出去，翻出小褲兜里的“積蓄”解解饞。而夜晚的大雜院里會傳出悠揚的胡琴和口琴聲、話匣子里侯寶林的相聲、路燈下揮著蒲扇下棋的大人們不時的爭吵聲……會在午夜，隨著大院落門閂的聲音而歸于沉寂。這些片段，至今回憶起來，心里總是美美噠。

胡同兒和大雜院里呈現出的北京熱鬧、特有的市井文化氛圍，一直吸引著我，每當想起小時候那些熟悉的場景，心中就有種說不出的留戀感。時代在發展，北京也在變化，很多的胡同兒、大雜院都在消失，伴隨著“京味兒記憶”也都漸漸遠去。我工作后，喜歡上了攝影，就想用鏡頭記錄下那些即將消失的東西。于是，我就騎著用積攢了三個月工資買的自行車，開始當“胡同串子”，研究胡同、拍攝胡同。我發現，“胡同”是蒙古語“浩特”的音譯，有水井之意。因為，凡居民聚落處，必有水井，北京地區以水井為中心分布居民區由來已久。endprint

元代是北京街巷的奠基時代。到了明代的京師，是現在北京市區的前身。明代北京有地名的街道1230多條，清代發展到1860多條，民國時有1960多條，解放初有2550多條，后來發展到4000多條。這些地名可以看做是反映社會現象的一個縮影。北京胡同的名稱可謂是五花八門，頗有地域文化特色，有天文地理、花草樹木、鳥獸蟲魚、宮壇寺廟、名勝古跡、人物姓氏，官衙府邸、地方特產、食品用具、手工作坊、兵營駐地等等。

我鏡頭中的北京胡同，記錄了20世紀70、80年代的景象：每到深秋，胡同的寬敞地界都堆滿了大白菜，家家戶戶像過節一樣去排隊買白菜、運白菜，然后就是家里的窗臺上、墻根下都晾起了大白菜。那時候北京好像比現在要冷得多，真是天寒地凍，每家窗戶上伸出的煙筒都掛著混合著煤煙油的冰凌，窗玻璃上因哈氣而凝結著美麗的冰花。到了國慶節，家家戶戶都掛上國旗，滿是愛國情結；到了春節，家家戶戶掛燈籠、貼對聯，看誰家紅火。而這一切北京胡同里的獨有的味道也永遠記錄在我的腦海和膠片中。

吃面條侃大山

董巖

三伏天，好不容易有個閑在的周末，卻被同學叫著出去吃面，她神秘地說終于找到了那家開了十幾年的打鹵面館。“上次咱們去不是拆遷了嗎，這面館搬了新址，我好不容易找到了。”她頗有些自豪地說，跟著她走進西城區大覺胡同深處，一個不起眼的小門臉，五六張桌子，比之前寬敞些，但還得說來這的人只為那口味。老板隨便坐在一個小圓凳上，和食客嘮著家常，一東北姑娘點完菜和他掰扯兒究竟苤藍是不是東北的大頭菜，有人問他墻上和他合影的人是誰，他瞥了一眼照片里的主持人阿龍說，“那是我干兒子。”說實話那口氣能聽出來有點諞的意思。伙計遞給客人的就是一張紙的菜單，主食只有面，打鹵面最為出名。

慣例，我們每次都是兩碗打鹵面一盤炸灌腸一個拍黃瓜。吃了幾口，她還是搖頭遺憾：“找不到小時候真正的手搟面了。”雖然也愛吃面，但對于吃個面條還能那么矯情的人，要不是因為太熟悉了，我還真得跟她翻白眼兒。

北京人愛吃面條，吃著面條侃大山曾經是一景。印象中住在胡同兒里的人，特別愛端碗面，在院子里或胡同口一蹲，邊和街坊鄰居下棋、侃大山，邊吃著面條，那時候的街坊四鄰覺得特親，誰家做點好吃的，滿院子都飄著香味兒，住在北屋的陶奶奶做的炸醬面最受孩子們的歡迎，每次醬香都招得滿院子孩子端著小板凳乖乖坐在院子里等著開飯。陶奶奶知道孩子們饞，所以她的醬里總是多放點肉。

北京的面條其實沒有山西的面食那么多花樣，更沒有蘇州面條那么有腔調，但每每實在不知道吃什么好的時候，總是隨口說出來的就是面條。而且，只有面條不會有人反對，大家都喜歡。

有人說愛吃面條的人，性格也直，還講義氣。這有關系嗎？后來聽高曉松個人脫口秀節目《曉說》。雖然從互聯網時代開始他就站在潮頭“抖包袱”、“爆小料”，這么多年過去了，還是愛聽他說話，每每聽著他口若懸河的在那嚼嚼，不少人都覺得他可能有個團隊在背后支撐著這些龐大的知識網絡，但一些細節告訴我們他是讀書人。都是讀書人，為什么有人說話讓人覺得酸文假醋的，到了高曉松嘴里就不招人煩。主要的還是他身上濃縮了北京大爺的神侃精髓，用最一本正經的腔調描繪最逗的段子，他把生活中那些艱澀的事兒，三言兩語化作浮云。他在節目里曾經說過，為了堅持讓兄弟老狼唱那首《睡在我上鋪的兄弟》，走了不少彎路，后來老狼也曾經在訪談節目里說，怕瞎折騰的高曉松以后生活沒著落，給他攢了錢決定老了養著他，有這樣的義氣兄弟還是挺感動的。有時候，聽著高曉松嘚啵，腦海里總是有個畫面：一身子上頂著一個大腦袋的大爺，端著一碗跟他大臉盤子那么大的一碗面條，坐一小馬扎上跟你侃大山。這大爺把你當親人似的跟你聊著自己的過往，顯擺自己的輝煌，多親切啊！endprint