錢理群：我和六代青年的交往（上）

錢理群是北京大學教授、博士生導師，主要從事現代文學史研究，是魯迅、周作人與現代知識分子精神史研究方面的專家。代表作有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》。本文摘自他最新出版的《二十六篇——和青年朋友談心》

我出生在1939年，按今天流行的說法，應屬于“30后”那一代。我最感自豪的是，我與以后的六代青年，都有生命的交集。六代人又可以分為三個階段，即“40、50后”為一階段；“60、70后”為一階段；“80后、90后”為一階段。

我和“40、50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交

我1960年大學畢業，被分配到貴州安順衛生學校教語文。那年，我21歲。那時候，我的學生基本上都是“40后”。我的父親曾留學美國，與胡適是同學。抗戰時期，曾任國民政府農林部次長。1948年胡適準備組閣，我父親是名單中的農林部長。我小學、中學、大學讀的都是南京和北京的名牌學校，自己也是以當作家、學者為追求。

一下子去了最邊遠的一個中等專科學校教書，可以說，理想與現實的矛盾以最尖銳的形式，突然呈現在了我的面前，要如此年輕的我獨自應對：我當如何面對現實？還要不要堅持自己的理想？又如何堅持？開始我有些不知所措，但冷靜下來，就做出了此后決定我一生的選擇：對于我這樣的天生的理想主義者，放棄自己的追求是不可能的；但是，面對嚴酷的現實，我又必須做出某些調整。我一到貴州，當地的人事部門就告訴我說：只要進了貴州的大山，就別想出山。我曾經想考研究生，但由于家庭出身不好，學校明確表示不批準。這樣，我就必須做好長期（甚至一輩子）待在貴州的準備。

那么，我又是如何堅持理想的呢？情急之中，我突然想起了“狡兔三窟”這個成語：是不是也應該將自己的理想分為兩個層面。首先是“現實的理想”，即客觀條件已經具備，只要我努力，就可以實現的理想。于是，我冷靜地分析了自己的處境：盡管我受家庭出身的影響，學校對我多有防范，連班主任都不讓我當；但總還是給了我一個課堂，一個和青年人接觸的機會。于是，我就決定以“成為受學生歡迎的教師”作為自己“現實的理想”，并由此開啟了我自覺充當青年朋友的人生之路。

我不僅全身心地投入教學，而且搬到了學生宿舍，與學生同吃、同住、同學習、同勞動。由于我和我的學生年齡差別不大，很快就打成了一片，我們一起學習、逛街、踢球、爬山、演戲、辦壁報，我的周圍很快就聚集了一大批學生，我真的成了“最受歡迎的老師”。幾十年后，當年的學生每次聚會，回憶學生時代的生活，首先想到的就是我。前幾年我到貴陽，還有學生從幾百里外趕來看我。更重要的是，我自己從與學生的交往中，特別是學生的成長中，感到了生命的意義，獲得成功感，從而獲得了堅持理想的力量。也就是說，我并沒有放棄自己的學者夢，只是把它作為一個“現實條件不具備，需要耐心等待，作長期準備”的“未來的理想”。因此，在學生睡覺以后，我又挑燈夜讀，主要是繼續我的魯迅閱讀與研究，現在我還保留著當年所寫的數十萬字的《魯迅研究札記》，并且有了更為明確的“回到北大講魯迅”的夢。

這是一段漫長的準備與等待，一直等到1978年“文革”結束，我才獲得了報考研究生的最后機會，最終回到了北大講臺，這一等就是十八年。回顧這段歷史，我總要感激我的貴州的“40后”學生，如果沒有和他們休戚與共的生命交織，我早就被現實壓垮了，根本不可能堅持十八年的理想，保持生命的本色不變。但我與這些“40后”學生的交往，也讓我們彼此都付出了難以想象的代價：“文革”一開始，我就被打成了“資產階級反動學術權威”，我的許多學生都被打成了“以錢理群為首的三家村”里的“小牛鬼蛇神”。尤讓我感到難過的是，我的一個學生竟為此付出了生命的代價！她其實不是我這個圈子里的學生，而是護士班的一個女生，她只是隨著其他同學到我那間小屋坐過一兩次，我甚至連她的樣貌都記不清楚了。

只因為她為我說了句公道話，就被扣上了“公開跳出來為反革命錢理群鳴冤叫屈”的帽子，成了“現行反革命”。她想不通，再加上家庭出身不好，壓力大，就投湖自殺了。她的死讓我覺得，我在無辜的青年面前，是有罪的！從此，這種負罪感便如夢魘般永遠沒有離開過我。在我與青年之間，永遠橫亙著一座“壓在心上的墳”。或許正是因為有這具沉重的尸體的存在，我后來參加了“文革”“造反”隊伍，從而得到了走出了校門的機會。我走向了工廠、農村，乃至兵營，接觸到了更廣大的社會人群，我的影響也在逐漸擴大。

1974年前后，我周圍又聚集起了一批愛讀書的年輕人，有學生、知青、工人，還有社會青年，他們的年齡都在二十歲上下，屬于“50后”了。我們這個小群體，大概類似于今天的讀書會，“文革”后期，這種“讀書會”是相當盛行的，研究者將其命名為“民間思想村落”。這樣的民間聚集，有兩個背景與推動力。一是大家都陷入了精神的困境：我們這些人大都有“造反”的經歷，但最終卻發現，“文革”并沒有解決我們一直期待解決的問題，面對“文革”進入絕境的現實，我們又面臨了“中國向何處去，我們（我）向何處去”的問題。我和我的“40、50后”朋友，都是把中國的選擇和命運與自己的選擇和命運聯結在一起的；在我們的觀念中，中國的問題又是和世界的問題聯結在一起的。與此同時，我們又意識到，當“文革”陷入危機，也是一個轉機：中國正處在一個巨大變革的前夕；當然，我們并不能預知以后中國的改革開放，但卻自覺地意識到了自己的使命，就是要為這樣的不知何時、以什么方式到來，卻又必然要到來的社會變革作好理論準備。

要做好理論準備的第一步，就是讀書。這就意味著，我們當時是為了一個宏大而高遠的目標聚集在一起讀書的；這和我們當時的身份、地位——邊遠地區、社會底層、文化程度不高（除了我這個大學生外，都是十幾歲、二十幾歲只讀過小學和中學的半大孩子），形成了一個巨大的反差。我們連最起碼的書都沒有，就只能偷；當時能夠讀到的只有馬列、毛澤東與魯迅的書；而且讀書，特別是聚在一起讀書，本身就有風險：后來我們才知道，我們這群人從一聚集起來開始，就受到了當地公安部門的特別關注，而且“文革”后期，也確實有人因組織“讀書會”而被捕。

對此，我們都是有充分的思想準備的：夸大一點說，我們是為追求真理而讀書，并且準備作出犧牲。當然，我們一起讀書，也不全是如此嚴肅，畢竟都是年輕人，大家也經常在一起唱歌、朗誦、爬山、游泳、做游戲，甚至談戀愛。后來，一位朋友曾賦詩一首，描述我們當年的生活：“更難忘，婁山湖畔（這是我所住的地方），登吟《井岡》（指一個雪天的早晨，我們一伙人爬上附近的山崗，齊聲朗誦毛澤東的《井岡山》）；陋室聚首，魯迅文章；朝來暮往，笑語喧堂。遙望共產主義理想，眼前燒餅和清湯。”可以說，我和“40、50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。（未完待續）

據《視野》錢理群/文endprint