尷尬的當代書法批評

文︱楊衛列

在當代書壇，由于書法展覽強有力地推動，書法創作呈現出蓬蓬勃勃的發展勢頭。書法創作隊伍空前壯大，一大批書壇中堅和個性突出的名家在書壇縱橫馳騁。而反觀當代書法批評，從業人員少得可憐，名家更是屈指可數，有個性、有創見的批評寥若晨星，書法批評及其生存處境十分的尷尬。

尷尬之一：每一位書法家都認為批評很重要，不過，當批評的矛頭真的指向自己時，他們卻又總是有意或無意地予以拒絕。個中原因大抵如下：

一是一些書法家缺乏直面批評的勇氣。盡管每一位書法家都清楚，對待批評的正確態度應該是直面批評，“有則改之，無則加勉”。不過，這話說起來容易，做起來難啊。因為直面批評是需要極大的勇氣的，而這種勇氣的背后需要的是開闊的胸襟。畢竟，書法批評是將自己的缺點毫無保留地暴露在眾目睽睽之下，盡管其目的是幫助自己更好更快地成長。

二是有些書法家認為批評會威脅到自己對名利的追逐。當今的很多書法家，一開始也許還有些高遠的志向，譬如，比肩古人，甚至超越古人啊之類，但隨著時間如水般流逝，隨著自己視野的不斷開闊，隨著世俗觀念的悄然滲入，隨著市場經濟的無情裹挾，漸漸地他們早就把先前的那一點志向拋到九霄云外了，轉而變成一個堅定的實用主義者，名與利的狂熱追逐者。這一點，從他們很少注重自己綜合素養的提高上不難看出，從他們急切地要進入藝術市場的心理上不難看出，從他們整天忙于賣字、辦班的行為上不難看出，從他們想謀取書協某個職位的不擇手段上不難看出。而書法批評卻把他們的缺點毫無保留地呈現在世人面前，因而在這些功利的書法家們眼里，這自然是對他們所追逐名利的赤裸裸威脅，為他們所深惡痛絕。

三是與一些書法批評家的專業水平有關。毋庸置疑的是，并非所有批評家在批評時都能做到有的放矢、切中肯綮的。因為書法批評不僅要求批評家應具備扎實的理論素養、必要的書法實踐經驗，而且還要有宏闊的視野、敏銳的觀察力、出色的審美判斷力等等，而這些素質又豈是輕易都能具備的？正因為如此，當下的書法批評界，那種陳詞濫調、艱深晦澀、生吞活剝、隔靴搔癢、不痛不癢、矯飾浮夸、空洞玄虛、雷語連篇之類的書法批評并不少見。如此批評，書法家自然有一萬個理由予以拒絕。

四是與一些書法批評家對書法批評的理解偏差有關。批評有兩種含義，一是對缺點和錯誤提出意見，二是分析優點和缺點。而書法批評中的批評正是取后一種含義，正如魯迅先生所說的那樣，“批評必須壞處說壞，好處說好”，只有這樣，才能于被批評者有益，才能更易得到被批評者的理解和接受。而我們的一些書法批評家卻片面地以為批評只是一味的批評被批評者的缺點和錯誤，這種缺乏辯證分析的批評，自然難以讓人愉快地接受。

尷尬之二：書法媒體本應歡迎書法批評，但事實是，眼下很多書法媒體卻又常常本能地拒絕真正的書法批評。書法媒體為什么會這樣呢？細細想來，無非有以下兩個方面的原因：

其一是“明哲保身”。俗語云，多一事不如少一事。我們的某些書法媒體為了明哲保身，自然不想因為刊登真正的書法批評而給自身的生存帶來意想不到的、不必要的麻煩。從當下的書法批評生態來看，書法媒體的這種擔憂不無道理。眾所周知，書法批評要落到實處，就很難不涉及人與事。而涉及的人與事如果和古人有關，一般也不會有什么麻煩。因為古人已長眠于地下，你批評得有無道理，他們都不會與你爭辯，更不會遷怒于媒體。但如果涉及的人與事和當代書法家，尤其是一些名家或手握權力的書家有關時，那結果還真是很難逆料的。大度的，自信的，你媒體盡管刊你的批評，我盡管搞我的創作。你媒體批評得對，我就照單吸收；你媒體批評得不對，我就全盤拒絕；你媒體批評得有對有錯，我就批判地吸收?？傊瑫ㄅu家有批評書法家的權利，書法媒體有刊登書法批評的權利，而我也有接受或拒絕的權利。而那些心胸狹隘的、自以為老子天下的，可能就不是這樣了。他們可能會組織一批人圍攻書法批評家，并遷怒于書法媒體，施壓于書法媒體的主管單位，甚至將筆墨官司打成現實中的官司，從而讓批評家和書法媒體吃不了兜著走。比如，某書法報刊曾經就因為刊發某篇批評文章而遭受到?？肽甑膽K痛教訓，某書法專欄也曾因為刊登某篇批評文章而不得不在報上公開道歉，而且該專欄也不得不短暫?？?。于是，活生生的現實讓很多書法媒體學乖了，他們都心照不宣地形成一種集體無意識，盡量不刊或少刊書法批評。即便要刊，也是以古代書法批評為主，對當代書法批評的刊發慎之又慎，尤其是那些敢提敏感的話題、敢揭隱秘的內幕、敢發尖銳的言辭、敢于針對當代名家的批評。如此，書法媒體也確實是平安了，但充斥其間的哪還有什么真正的書法批評啊，有的除了表揚，還是表揚。

其二是為自身爭取更大的經濟效益。書法媒體不愿刊登真正的書法批評文章，除了上文所述的避免給自己帶來不必要的麻煩之外，還有就是出于對自身利益的考慮。如今，絕大多數書法媒體都已經實行了改制，需要自負盈虧。如此，一個很大的現實問題就擺在了這些媒體面前，如何為職工帶來更好的福利呢，如何讓自身在激烈的市場競爭中生存并發展下去呢。辦法也許不止一個，但想方設法的提高自身的經濟效益無疑是重要的一環。那么，如何提高呢？對書法媒體來說，只能從媒體的自身特點出發，盡可能多刊登一些收費的、用于宣傳當代書法家的軟文。而大幅度削減書法批評之文的刊登，也就等于給那些用于宣傳的軟文騰出了更多的空間；這樣，也就意味著可以給自身帶來更多的實實在在的經濟效益。如此，既規避了書法批評帶來的風險，又贏得了可觀的經濟效益。何樂而不為呢？

以上主要說的是傳統書法媒體，那么書法自媒體又如何呢？相對于傳統書法媒體而言，書法自媒體對書法批評的容納度要大得多，批評的自由度也要大得多，批評的鋒芒也要銳利得多，但書法自媒體同樣也不是想批評誰就批評誰，想批評什么現象就批評什么現象的，它也不得不時時面臨著刪帖、暫時封號、永久封號，乃至封網等危險。因此，他們在刊發書法批評的同時，同樣也不得不把自身的生存放在第一位。

尷尬之三：讀者本應是書法批評的積極支持者，但事實是，很多讀者卻只是書法批評的嘲諷者，甚至是反對者。批評家批評古人，他會說，你為什么不敢批評今人，你在怕什么；批評家批評今人，他又會說，你有什么資格批評他，你比他寫得好嗎；批評家批評新人，他會說，新人應該多鼓勵，多扶持；批評家批評名家，他又會說，無非借名家博出位、求聲名而已；批評家批評書壇現象，他會說，有用嗎，有用怎么到現在未見絲毫改觀??；批評家批評展覽的不公，他又會說，天下哪有什么絕對的公平?。慌u家言辭激烈尖銳，他會說，酷評而已，誰不會?。慌u家將批評化為表揚，他又會說，這還是批評嗎；等等?？偠灾?，你最好閉嘴，你開口便是你的錯。

如果說書法家反對書法批評，書法媒體不愿意刊發書法批評，我們都還能理解。因為，畢竟他們都是書法批評的利益攸關方。但是，讀者嘲諷，乃至是反對書法批評就頗有些讓人費解了。因為，無論是從什么角度來說，讀者都不是書法批評的直接相關者。你不支持書法批評，我們還能理解；你圍觀書法批評，我們也能理解；但是，你嘲諷，乃至反對書法批評，則無論如何都超出了我們的想象力了。因為，沒有人不明白，無論是書壇的健康發展，還是書法家的健康成長，抑或是讀者自身審美能力的提升、判斷力的增強，書法批評都不可或缺，書法批評家都不可或缺。因此，作為讀者，我們對書法批評要抱有起碼的敬畏，對書法批評家要抱有起碼的尊重。哪怕有書法批評家因受思想深度不夠、視野不寬、能力不足、修養不高、審美局限等因素的影響，寫出了沒有創見，甚至是沒有識見的批評文章，這也決不是我們嘲笑，甚至反對批評的理由。批評家的書法批評有問題，你也可以反批評嘛！這樣，不僅提高了自己，而且還幫助了我們的書法批評家。一舉兩得，豈不更好？

尷尬之四：人人都知道書法批評的重要性，但愿意從事書法批評的人卻少之又少。書法批評的重要性是不言而喻的。對作品的批評，可以讓書法家清醒地認識自己，辯證地認識自己，更好地確立自己的創作方向，有利于書法家的成長；對展覽的批評，有助于評審機制、評審方法的科學化，促進展覽的公平公正與公開，有利于展覽權威性的確立；對書壇現象的批評，可以激濁揚清，扶正祛邪，確保書壇健康、陽光地向前發展；而對書法批評的批評，則可以糾偏書法批評，使書法批評不致于滑向媚俗、媚錢、媚官、媚權的泥潭；如此等等，不一而足。

不過，盡管書法批評如此重要，但愿意從事書法批評的人還是少之又少。這一點，我們如果將從事書法批評的作者與從事書法創作的作者人數作一下比較的話，則更會有觸目驚心之感。比如，中國書法家協會在冊的會員據說已將近2萬人，其中在全國有一定影響力的絕對不低于千人；而書法批評家呢，目前雖沒有一個權威的數字，但從整個中國文藝評論家協會在冊的會員僅千余人（截至2017年底）我們大抵能夠想象得出，而要說起著名書法批評家，即便我們搜索完整個的記憶庫，也只能找出朱以撒、斯舜威、張瑞田、胡傳海、楊吉平、姜壽田、梅墨生、馬嘯等有限的一些名字。這是為什么呢？

一是書法批評對綜合素養的要求更高，讓有志于此者望而卻步。首先，書法批評家需要具備一定的創作素養，否則針對作品的批評難免隔靴搔癢，說不到實處，無法讓人信服。其次，書法批評家需要具備一定的理論素養，尤其是審美素養，否則，很難對書法作品的優劣作出準確的評判。再次，書法批評家需要具備“自由之思想，獨立之精神”，否則，難免被世俗的名利等裹挾而無法發出自己的聲音。最后書法批評家還需要有縝密的邏輯思維能力、一定文字的表達能力，否則，再有創見的觀點也難以傳達給被批評者和讀者。而以上這些素養絕非一日可以練就，它需要有志于此者付出艱辛的、不懈的努力。這樣，在這個什么都功利至上的時代，在這個什么都講究速成的時代，在這個人人都樂于避難就易的時代，人們不愿意從事書法批評也就不難理解了。

二是書法批評家不受讀者、被批評者和書法媒體的待見，讓有志于此者畏葸不前。誠如上文分析的那樣，讀者對書法批評百般挑剔，極盡冷嘲熱諷之能事，甚至站出來公開反對，這些都讓書法批評家如同在寒冷的冬天被兜頭潑了一盆冷水。被批評者面對書法批評，不是不置可否，就是不屑一顧，甚至是組織相關人員圍攻、謾罵，同樣讓書法批評家寒心，由此覺得遭人忌恨實在不值。而尤其讓書法批評家無法接受的是，本應是批評家、被批評者和讀者這三者之間橋梁和紐帶的書法媒體，出于自身利益的考慮，不愿意給書法批評提供更多的生存空間，讓批評家辛辛苦苦寫就的文字無法面世。如此不如人意的書法批評生態，自然無法吸引更多的書壇人士成為書法批評的后繼者了。

三是書法批評家的艱辛勞動與其勞動收入不成正比，也是讓人不愿為之的重要原因。一個職業，只有當它的勞動與收入成正比時，才能吸引更多的有志之士參與，畢竟我們每個人都不是生活在真空中，都需要生存和發展。而書法批評家這一職業，其勞動艱辛，其收入微薄，自然缺乏應有的吸引力。這大概也就是我們經常可以看到職業書法家，卻很難看到職業批評家的原因所在吧。

尷尬之五：作為書法創作、書法現象等的評判者，書法批評家本應本著對作者高度負責、對讀者高度負責以及對書法的未來發展高度負責的態度，秉持“自由之思想，獨立之精神”來開展書法批評，用良心說話，力爭“壞處說壞，好處說好”，但事實是，很多書法批評家卻因為這樣或那樣的原因，早已把書法批評這一光榮而艱巨的任務拋到了爪哇島去了。他們的所謂批評，或尖酸刻薄，諷刺挖苦；或詰屈聱牙，難以卒讀；或復制粘貼，機械克隆；或無病呻吟，空洞無物；或鸚鵡學舌，人云亦云；或只見樹木，不見森林；或走入極端，博人眼球；或王顧左右，不知所云；或造謠誹謗，無事生非；或無恥吹捧，讓人肉麻；或黨同伐異，喪失底線；如此等等，不一而足。

而上述這類所謂的書法批評家在書法自媒體中尤為常見。因為，書法自媒體的門檻相對較低，只要你愿意，你就可以申請一個微博、創建自己的博客、擁有自己的公眾號，甚至建立自己的個人網站。然后，在不違背相關法律法規的前提下，你就可以隨意發布或轉載形形色色的書法批評。不過，門檻低，固然可以使每個人都能很輕易成為書法批評的發布者和傳播者，但由于其缺乏傳統書法媒體一審、二審、三審、終審這樣嚴格的審稿制度和一校、二校、三校、四校這樣嚴格的校對制度，因而也就極容易造成泥沙俱下的局面。其二，書法自媒體刊發的書法批評要在信息爆炸的互聯網中引人關注，進而擴大影響，就不能不想方設法地提高其點擊率。而為了點擊率的提高，書法自媒體常常不走尋常路。于是，讓人驚悚的標題黨出現了，掄棍子、扣帽子、謾罵、造謠誹謗、黨同伐異之類的所謂“酷評”家也出現了。其三，書法自媒體的快節奏以及對熱點時效性的強烈追逐，使得書法批評家在寫作上勢必難以深入挖掘，精耕細作。這樣，那種具有厚重的學理色彩、飽含真摯的情感、富有強烈的邏輯性和思辯性、彰顯批評個性與風骨，且有影響力的書法批評家自然也就寥若晨星了。

當然，我們這樣說書法自媒體并不意味著傳統書法媒體上的書法批評就沒有問題了。相反，在市場經濟時代，由于生存壓力的劇增，一些傳統書法媒體將本應是社會公器的媒體變成了自身增收的工具。他們過于注重經濟效益，背離了書法媒體人應有的行業規范與職業道德，忽視了書法媒體本應具有的針砭時弊的重要職能，因而，混跡于其中、干著名為批評，實為表揚營生的所謂書法批評家比比皆是，而真正的有感而發、一針見血的批評家卻愈來愈少，甚至還不如書法自媒體。

綜上所述，書法批評的尷尬是多方面的，造成其尷尬的原因也是多方面的，但我相信，只要我們的讀者寬容支持，我們的書法家勇于直面批評，我們的書法媒體勇于擔當，我們的書法批評家真誠、膽識兼俱，那么，我們的當代書法批評一定會有一個美好的明天。