吳蘇文
有沒有人跟我一樣,覺得觀山挺漂亮的?
觀山是很多蘇州人共同的記憶,因為它是駕照的考點。抱著在那兒學在那兒考熟能生巧的態度,我當時報的就是觀山駕校。
我學車的時間是2003年,用的小卡車是“北京130”。因為錯過了暑假班,只好偷空去學,所以處于“三天打魚,兩天曬網”的狀態。當時的氛圍很好,一起學車的大概有8個人,按年齡大小排行。大師兄是光福人,看起來就是個憨厚老實的老大哥,自我介紹是“繞電機的”,應該是有個修電機的小廠之類的吧。二師兄瘦長瘦長,是個挺有范的領導。大師姐整天拎著一個牛奶公司送的小布包,其實是深藏不露的富豪,家里做化工企業的;二師姐是外企的財務,看她打方向盤大家都著急,因為她是連一瓶礦泉水都擰不開的人,端著方向盤好累的樣子……我是小師妹。
小師妹人送外號“熊貓”,因為專門“吃竹子”。當時我們“扳樁頭”,是用四根竹子插在四個鐵砣砣上,架起一個長方形的場地。不知道為什么,倒車的時候我弄不清楚左右,方向感幾乎為零,可以把車尾的竹子從頭到尾碾個粉碎。第一次的竹子是駕校統一購買的,碾碎了就得自己湊錢買,從我第二次"扳樁頭"開始,大師兄總歸安排五六七師兄扛一捆竹子來,自己也帶一個鐵榔頭,好把小師妹卡到兩個輪胎中間的鐵砣砣敲出來。小師妹每次上車,都要惹得附近場地上的學員來瞧熱鬧。考試那天,甚至有一哥們得意洋洋加油加速炫技,嘲笑我戰戰兢兢端著方向盤出洋相。結果,我通過了,那哥們沒過。這充分說明,驕傲是人類的天敵。
教練開始教“踏掛撥鳴放”,大師兄永遠是目不轉睛認真聽講的那個,教練說不許看擋位,要靠手感記住正確的撥擋姿勢,大師兄就直視前方,亂摸一通,直到教練忍無可忍叫起來:“你把我的膝蓋摸好了沒有?”大師兄越罵越慌,下一秒想要大力換擋,結果把擋位桿像拔蘿卜一樣連根拔起,我們坐在后面慌作一團又笑作一團。大師兄考試那天,帶了個比熱水瓶小不了多少的大杯子,里面沖了五六包速溶咖啡,說是已經工作的孝順女兒給他提神用的,大師兄穩扎穩打,用勤奮證明了“付出必有收獲”的道理,一次就過了。
每次人齊的時候都很有趣,輪流開車,不開車的人就找個小飯館吹空調打八十分,那一階段從小不會洗撲克牌的我學會了洗牌。一到飯點,就大家湊錢請教練吃飯,把觀山附近的小飯館吃了個遍,其樂融融。教練很兇,但是考試那天帶我們去山上的一個小廟拜拜,暴露了他內心的脆弱。觀山很遠,有次回來沒找著車,只好打了個黑摩的,結果越走越偏,后面還有其他摩的漸漸跟上來。我挖出手機隨便撥了個號,跟對方說今天的行動是在蘇州樂園門口集中,新區公安部門一起聯合行動。搞得對方一頭霧水,而后面跟上來的摩的也漸漸散了,不知道是不是我的智慧起了作用。
觀山離市區遠了點,終究不便,只好在家附近找了個補課點,每天練上一會,碰到了好脾氣的ao師傅。過了很多年我才反應過來,那個姓普通話讀作“岳”,岳飛的岳。還有,大師兄曾經請我們去光福吃過羊肉,大師姐請我們參觀過她家的別墅吃過飯……記憶的閘門一打開,就有很多回憶涌出來。師兄師姐們,后來怎么失散了的呢?現在再見,還能相認嗎?