再見，索尼婭·甘地

程蒙

1994年，索尼婭·甘地出版了一本與已故丈夫拉吉夫·甘地共同生活的私人相冊。里面涵蓋了她從小在意大利都靈郊區(qū)生活的十幾張照片；還有1980年，她在快艇上戴著一副深紅色的太陽眼鏡、披著一條佩斯利披肩的照片；還有他們的兒子，時年七八歲的拉胡爾在沙灘上把護目鏡推上頭發(fā)的照片。

來自意大利的姑娘

是什么讓這本名為《拉吉夫的世界》的書如此不同尋常？答案就是這些照片的攝影師：印度前總理，在一次自殺式爆炸事件中喪生的拉吉夫·甘地。那又是什么讓這本書在今天看來如此與眾不同呢？原因就在于這是索尼婭內(nèi)心真實的寫照——就在她超越個人出身，成為印度最有權(quán)勢的政治家之前。

最近，索尼婭·甘地從印度國大黨主席的位置上正式退休了，這個位置她從1998年開始一直干到了現(xiàn)在，比之前任何一位主席都要干得長。她的兒子拉胡爾·甘地正式接替了她的位置，成為國大黨歷史上第六位主席。如果有一天拉胡爾當(dāng)上總理，他將成為尼赫魯-甘地家族的第四位總理。

拉胡爾·甘地得此高位必須得感謝他母親的操作。22歲那年，索尼婭離開了她在意大利皮埃蒙特的家，嫁入了印度最顯赫的政治家族。然而，在上世紀八十年代的一系列暴力事件，她成為了唯一的成年幸存者，也變成了一個充滿悲劇色彩的寡婦，不情不愿地繼承了這個家族龐大的世俗遺產(chǎn)。

索尼婭在2004年和2009年連續(xù)兩次的全國大選中領(lǐng)導(dǎo)國大黨獲得了勝利，對于許多印度人來說，她在印度政壇上的霸主地位恰恰證明了印度受困于家族政治而久久無法擺脫的貧弱現(xiàn)狀。不過，索尼婭也重新賦予了國大黨多元的價值觀，成功抵制住了近幾十年來興起的印度教民粹主義的潮流。

掌權(quán)時的索尼婭就是一個謎。上世紀九十年代初期，她在編輯《拉吉夫的世界》及其相關(guān)傳記《拉吉夫》時，已經(jīng)是外界可以看到她公開展示形象的最后時刻了。

在《拉吉夫的世界》里，索尼婭講述了自己在1965年前往劍橋大學(xué)，并在一家希臘咖啡館愛上了一個天真的印度留學(xué)生。那時，她從未聽說過這個印度學(xué)生已故的祖父是印度首任總理——印度國父尼赫魯。 她寫道，“印度對她來說就是個模糊的形象，這個形象里有蛇，有大象，還有叢林”。1968年，索尼婭飛到印度，嫁給了拉吉夫。

當(dāng)時在新德里，尼赫魯?shù)呐畠海瑫r也是索尼婭的新婆婆英迪拉·甘地干掉了黨內(nèi)一位保守的政敵，確保自己接任國大黨主席之職。國大黨被重新定義為堅定的社會主義政黨，并緊緊團結(jié)在第一家庭的周圍。

對于這一切，索尼婭和拉吉夫都只是旁觀者。拉吉夫當(dāng)時說自己“穿牛仔褲很開心”，而且滿足于當(dāng)一名印度國有航空公司飛行員的生活；而對于索尼婭來說，在那段“寬松的歲月”里，她和拉吉夫帶著他們的孩子拉胡爾和普里揚卡一起回到了意大利；拉吉夫還爬上了埃特納火山，并拍下了蒸騰的火山口。

索尼婭這個角色消失了

然而兩次暗殺事件，打破了索尼婭美好的婚后生活。1984年，英迪拉·甘地被自己的錫克族保鏢開槍打死，以報復(fù)英迪拉下令印度軍隊進入位于阿姆利則的金廟，那里被錫克教武裝分子視為圣地。就在英迪拉遇刺身亡的當(dāng)天晚上，當(dāng)時還是國會議員的拉吉夫宣誓就任印度總理，以平息反錫克教的暴徒在德里打砸搶燒。

在隨后的動蕩歲月中，分裂主義運動在印度不斷爆發(fā)，民族沖突此起彼伏。這其中也有拉吉夫的推波助瀾，比如他允許印度教徒在一座中世紀建造的清真寺中進行禮拜禱告，這無疑讓很多宗教極端分子對他恨之入骨。1991年，拉吉夫在馬德拉斯附近的一個城鎮(zhèn)競選時被一名自殺式炸彈襲擊者殺死，刺殺的原因是報復(fù)他下令出兵干涉斯里蘭卡，當(dāng)時印度軍隊正在對斯里蘭卡叛軍泰米爾猛虎組織大打出手。

拉吉夫的去世原本意味著索尼婭在印度的生活就此終結(jié)。她獨自一人，悲痛欲絕，擔(dān)心孩子的安全。但是，沒有甘地家族的國大黨，在大選中連小黨小派都競爭不過，最終痛失執(zhí)政地位。接連的選舉失利，最終將國大黨的競爭對手印度人民黨（BJP）推向了印度政壇中央，并讓印度原教旨主義思想在整個南亞次大陸異常橫行。

在甘地家族掌權(quán)的時代，英迪拉和拉吉夫·甘地都把宗教和國大黨的政治交織在一起，也都為之付出了生命的代價。

到了1996年，國大黨已經(jīng)危在旦夕，似乎只有甘地家族的成員才可以拯救它。1997年，索尼婭正式加入國大黨；不到一年后，她就獲得甘地家族支持者的信任，成為黨主席。從索尼婭的印度生活開始之時，她總是被人當(dāng)做外國人，被侮為“意大利女工”。作為第一夫人，她一直忍受著反對派對她“境外勢力的代理人”的指責(zé)。

不過，索尼婭一直努力地融入印度社會，并最終慢慢得到了印度社會的認可。印度的傳統(tǒng)中，新娘會是其丈夫的一部分； 作為一個兒媳婦，索尼婭也被完全接受為甘地家族的一員，并被接納為印度人。但要在國大黨主席的位置上取得成功，還需要更深的民族融入。

索尼婭現(xiàn)在只穿紗麗，她用印地語講話，雖然還帶著些外國口音。公開的采訪、回憶錄或海灘上的照片，現(xiàn)在已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)看不到了。當(dāng)她以甘地夫人的身份出現(xiàn)時，索尼婭這個角色本身就已經(jīng)消失了。

未來，印度人會懷念她嗎

在印度人民黨第一次執(zhí)政期間的2004年大選中，國大黨重新奪回國會控制權(quán)，這個結(jié)果連索尼婭自己的小圈子都被震驚了，不過這才是索尼婭剛剛開始展現(xiàn)自己的政治天賦。她可以成為印度總理嗎？

這個問題可能還沒來得及在印度保守派心中縈繞太久，索尼婭就主動放棄了自己出任印度總理的機會，而是委任前財政部長、錫克教出身的辛格來擔(dān)綱。 這是一個鼓舞人心的舉動，也是一副動人的畫面——索尼婭放棄權(quán)力，并為她的家族與錫克教之間的恩恩怨怨達成和解。endprint

在對手被打趴在地之際，索尼婭積極招攬盟友，包括來自印地語心臟地帶的農(nóng)民社會主義者，以及來自南方的土族領(lǐng)袖，這個政治聯(lián)盟只是為了遏制住人民黨。某種意義上來說，這個松散的聯(lián)盟早在建立的第一天就已經(jīng)是土崩瓦解的狀態(tài)，但索尼婭愣是與各邦的掌權(quán)派達成了合作關(guān)系。印度共產(chǎn)黨秘書長斯塔拉姆·葉切里曾對記者說：“她沒有印度統(tǒng)治階級政治家在種姓和地域分期上的歷史包袱。”她被印度的保守派剝奪了這些標簽，這倒反過來有助于她成功地化解分歧，把各黨各派捏合在一起。索尼婭也因此組建了聯(lián)合進步聯(lián)盟（UPA）的執(zhí)政同盟，并確立了國大黨在印度長達十年的統(tǒng)治期。

然而，到了第二屆國會任期，UPA就開始內(nèi)訌了。彼時索尼婭經(jīng)常生病，辛格無法遏制盟友和國大黨人員的貪污盜竊行為。很快，拉吉夫和索尼婭在20世紀80年代牽涉到的丑聞也被政治對手拋了出來。

就在這種背景之下，索尼婭宣布拉胡爾·甘地為國大黨總理候選人，這對于國大黨的選情來說無異于雪上加霜。索尼婭的這個決定，將一個印度老牌大黨的形象徹底鎖定為一個由政治家族及其特權(quán)朝臣控制的家族之黨。

在《拉吉夫》一書中，索尼婭寫道，她“像老虎一樣戰(zhàn)斗”，以挽救丈夫的政治遺產(chǎn)。現(xiàn)在她已經(jīng)把這個黨的未來都抵押了出去，目的就是把最后的政治遺產(chǎn)交給她的兒子。

2014年的選舉中，國大黨一敗涂地。印度選民把機會留給了人民黨和其候選人納倫德拉·莫迪，這是過去20年來沒有任何一個政黨實現(xiàn)的成就，這不僅僅是權(quán)力的轉(zhuǎn)移，更是整個印度政治生態(tài)全新的革新。而那個從家庭的灰燼中站起來的意大利移民寡婦，那個被充滿復(fù)仇情緒的土地和民眾所拋棄的婦女，最終為了整個家族的政治利益犧牲了自己。

在拉胡爾·甘地繼任國大黨主席前夕，他的工作重點選在莫迪家鄉(xiāng)古吉拉特邦。他的競選活動的重點是盡可能多地訪問印度教的圣地，有媒體把拉胡爾的活動諷刺地稱為iPhone游戲“神廟逃亡”（Temple Run）。這是索尼婭時代從未有的舉動，從尼赫魯時代開始，國大黨就始終保持著兼容并包的思想理念，而不是取悅某族某黨某派。

隨著莫迪對印度教原教旨民族主義的推動，人們很容易就忘記了當(dāng)初他們對多元化是多么的滿意。2004年，印度人可以慶祝自己擁有一個穆斯林總統(tǒng)，一個錫克教總理，一個由羅馬天主教徒領(lǐng)導(dǎo)的執(zhí)政黨。由于印度黃金時段的電視劇以譴責(zé)外來者而聞名，因而未來人們可能會倍加懷念那個把一個外國女人領(lǐng)導(dǎo)的政黨推上舞臺的時代。endprint