追趕河流的果實

李佩紅

每一枚香梨都是庫爾勒的形象大使和代言人，是一個最貼近世俗需求的文化符號，這里的陽光、河流、土壤、鹽堿、草木、白云、藍天及淡淡的沙塵，被一枚枚香梨帶到遠方，及遠方的遠方，每一位食客都感受到來自西域的香甜，這種香甜不同凡響，他們似乎能感覺到樹葉、根系、淡淡的花朵和梨的生長，呼吸著樹汁的清香，身不由己對這些追趕河流的果實心生愛戀。

孔雀河，醉倒在香風里的漢子

在天山和塔克拉瑪干沙漠之間

一條走了又走的路

千年，或更長

東方和西方，兩粒沙相逢

執子之手。漠風的背后

你熱衷收藏陽光、鹽堿和雪水

白露為霜的秋

你佇立河岸

挑起一枚枚燈盞

照亮一座城

一座城的人把你嫁出去

你征服誰，誰就會記住

你帶香味兒的名字

——香梨

我勸你，千萬別在新疆人面前贊美哪里的水果甜。

下一秒，也許你會被新疆人眼里的不屑與嗤之以鼻傷害。但請你相信他們不是有心的。如果你想在萬千人之中辨認新疆人，很容易，拿出當地水果讓他品嘗，就像安徒生童話里放在厚褥下測試誰是真正公主的豆子。如果是地道的新疆人，只需一口，肯定大呼小叫：這也叫甜，比我們新疆的差遠了！

我再勸你，聽到這樣的話，千萬別爭辯。新疆人的身體里含了太多的糖分，性格是膽汁質的，熱情豪爽直率，他們或她們會為家鄉的驕傲據理力爭，絕不是虛張聲勢。

新疆水果的甜美的確世界無雙。如果新疆人不以此為傲，那他熱愛新疆的誠意便令人懷疑。

假如秋天是挎著籃子的豐收女神，那么中原的籃里裝的是麥子，南方是稻米，東北是大豆、高粱、玉米，新疆則是裝滿了瓜果，紅黃綠紫，掙脫了時間和空間的束縛，形態飽滿豐富到無與倫比；色彩烈艷到超凡脫俗；甜蜜馥郁到啖食難忘。

新疆地處干旱地區，這里太陽輻射強，日照時間長，晝夜溫差大，是這里瓜果特別甜的主要原因。“吐魯番的葡萄、哈密瓜、庫爾勒的香梨沒有渣。”假如把新疆的瓜果寫成一首散文詩，讓阿肯彈唱，三天三夜也唱不完。仲秋時分，白露過，寒蟬未鳴，夜風清涼，天干地燥，這個季節最適合吃梨。那就讓我單說說香梨的好吧。

香梨，顧名思義是有香味兒的梨子。香梨，香妃，安息茴香，這些綴以香字的名稱似乎都與西域有關。如果把眾多的梨美人聚齊君前，香梨一曲胡旋舞，六宮粉黛無顏色。香梨飽滿多汁兒，綠色的皮兒脆薄如紙，朝陽的一面染上陽光的顏色，淡淡的紅暈，美人含羞，惹人憐愛。一枚梨是水的露珠，一彈即破，放在顯微鏡下看，當牙齒咬破皮的瞬間，似跳水運動員從十米跳臺躍入水中，嘴角四周濺起層層水花。等你吃完一整只香梨，便能體會到王者的尊嚴感和滿足感，唇齒間的清香暗度陳倉，身體各個層面的細胞歡天喜地地開門迎接。

時間指向1986年9月，鄧小平同志在人民大會堂宴請英國首相撒切爾夫人，此次訪華，為1997年香港回歸問題進行談判。在鄧小平同志強硬堅定的態度下，撒切爾夫人有些招架不住，心情沉郁。宴會期間，服務員端上來了一盤新鮮香梨，小平同志挑選了一枚香梨遞給了撒切爾夫人，請她品嘗，以緩解過于凝重的氣氛。

“very nice ，very nice！”

英國首相撒切爾夫人，一邊吃一邊忍不住贊嘆。這位在世界政壇上叱咤風云的鐵娘子，輕而易舉被一枚小小的香梨征服，顧不得政治家和女人的矜持，接連吃了三個。

當年撒切爾夫人吃的香梨就產自新疆庫爾勒。庫爾勒背靠南天山，比鄰塔克拉瑪干沙漠，是劃分南北疆的地標性城市，自古以來一直是貫通南北疆的必經之路。如果乘汽車從北疆抵達庫爾勒，一線中通的感覺尤為強烈。汽車出塔什店向上攀爬至天山尾閭一座不高的嶺，向南俯瞰，綠浪層層疊疊簇擁著林立的樓群，霧靄輕籠，庫爾勒城若隱若現如夢似幻，仿佛海市蜃樓。深入城市的中心，你立刻會被這座城匠心獨運、大氣磅礴，端莊秀麗而又剛柔相濟的氣質深深吸引。庫爾勒既有水的妖嬈靈活，又有山的崔嵬嵯峨，雌雄同體。孔雀河穿城而過，含有豐富礦物質的天山雪水潺潺流下，滋潤著這里的一草一木。孔雀河在庫爾勒人眼里還是一條神奇的河流，庫爾勒香梨就是沿著這條河流，從鐵門關峽谷一直追趕到鐵克里干，直至孔雀河消失的地方。仙袂飄飄的孔雀河像天山下凡的仙女，而迤邐孔雀河兩岸的香梨樹是她的親密愛人，從不離其左右。香梨獨愛孔雀河澆灌的土地，為此情愿生生世世追隨。孔雀河水意志堅定，向著無垠的塔克拉瑪干沙漠，香梨一路收集河水遺留在大地上的詩詞和記憶，創作一曲經久不衰纏綿悱惻的愛情長歌，點亮滿樹的燈籠，為一條河的歸路壯行。

憑果農多年的經驗，他們說沿孔雀河兩岸15公里的范圍內生長的香梨最為與眾不同，而在此范圍內，沙依東園藝場和鐵門關一帶的香梨更是極品中的極品，香梨掉地粉碎，這是世界上迄今為止，所有的梨類中獨一無二的。除此范圍以外的香梨，雖說也叫庫爾勒香梨，品質卻大相徑庭，皮厚核大，東施效顰，外地人真假難辨，只有吃過許多年香梨的當地人能夠區分。

香梨的糖分含量高，梨汁粘手，我住的小區路兩邊全是香梨樹，小區梨樹和其他花木一樣，不為求其果實，主要是春季賞其花。站在路邊的香梨樹每到秋季，照樣結它的果。香梨多了也沒人稀罕，行人來來往往，熟透的香梨不時“啪”的一聲掉在地上，粉身碎骨。路面上，一團一團香梨落地的甜泥，踩著粘腳。香梨是庫爾勒乃至新疆和全國難以復制的特色產品，是庫爾勒僅次于石油的支柱產業，種植面積近百萬畝。

香梨是一位真正意義上的皇家貴族，農業，土地開發、水利、勞務、儲存、保鮮、運輸、娛樂等行業的二十多萬人為它服務，他們的今世的命運幸福和這顆小小的果實緊密聯系在一起。庫爾勒市興建的數百家保險冷庫，就是香梨產業興盛的見證和標志。香梨，帶來了豐厚的經濟效益，使庫爾勒一派繁榮景象。每到秋季，垛滿了成箱的香梨，一輛一輛車滿載香梨駛出城市，每一枚香梨都是庫爾勒的形象大使和代言人，是一個最貼近世俗需求的文化符號，這里的陽光、河流、土壤、鹽堿、草木、白云、藍天及淡淡的沙塵，被一枚枚香梨帶到遠方，以及遠方的遠方，每一位食客都感覺到來自西域的香甜，這種香甜不同凡響，似乎能讓人感覺到樹葉、根系、淡淡的花朵和梨的生長，呼吸著樹枝的清香，身不由己地對這些追趕河流的果實心生愛戀。

玄奘所著《 大唐西域記》開篇所述阿耆尼國（舊時焉耆）“東西六百余里。南北四百余里。國大都城周六七里。四面據山道險易守。泉流交帶引水為田。土宜穈黍宿麥香棗蒲萄梨柰諸果”。焉耆居孔雀河上游，由此證明，香梨的種植歷史至少已有一千三百多年了。相傳，古代有一個叫艾麗曼的姑娘，為了讓鄉親們吃上梨子，她不畏艱難，朝東翻越99座山，到過99個地方，騎死99頭毛驢，引進99株梨樹，在當地栽植。其中只有一株梨樹與本地的野梨樹嫁接成功。當梨樹上結的梨子成熟時，香氣濃郁，隨風飄散，鄉親們高興地稱它為“奶西姆提”，意思是噴香的梨子。

千年的時光里，梨樹經過了多少人雙手的撫摸，游走了多少人家，甜了多少人的肚腹，已成為撲朔迷離的歷史殘片，人類很難確定香梨的具體種植時間，但香梨是西洋梨和東方梨嫁接、馴化而成是不爭的事實。香梨可以說是東西方文明在古老的絲綢之路上交融并蓄最甜美的例證。20世紀五六十年代以前，庫爾勒香梨種植面積很少，散見于居民的庭院里。20世紀五十年代末，沙依東園藝廠成立，在位于新疆庫爾勒市西郊十公里處的孔雀河畔，采用現代嫁接栽培技術，大范圍種植香梨，這是香梨走向世界的發端。周邊的農民遂效仿之，他們放棄棉花、玉米、小麥等農作物，改植香梨樹，把新的生活希望系于小小的果實之中。

恰爾巴格，維吾爾語“四個花園”的意思，這里是庫爾勒市的香梨主產區之一，20世紀六十年代中期，香梨園大小不過二三十畝，改革開放之后開始成規模地種植，如今，已發展到幾十萬畝。在這里，最早的梨樹已經有一百多年，絕大多數的梨樹生長了二三十年，正進入結果的旺年。盡管今年風災嚴重，且遇病害，香梨減產，壯年期的香梨園仍然碩果累累。

在上戶鄉的卡拉蘇村，我有幸得見五十年前種植的香梨園。幾十棵梨樹主干粗壯低矮，要兩人圍摟合抱，枝干似條條虬龍，蒼勁有力，形如綠塔，寶塔層層懸掛一枚枚香梨，像一個個銀鈴。樹下，鋪著艾德萊斯綢的長桌，擺著西瓜葡萄香梨和熱氣騰騰的茶，村民們環桌而坐，彈琴唱歌，男女老幼跳著歡快的麥西來甫，涼風徐徐，傳遞著豐收的詩意。

如果你恰巧三月底四月初來到梨城庫爾勒，建議你順著孔雀河一直往下走，你會看到千樹萬樹梨花開，雪白的梨花如云似霧，鋪展在廣闊的大地之上，那是花的海洋。清氣過，枝搖曳，萬頃花浪翻涌，美出了浩蕩之勢，空前絕后。人在花下走，云在天上飄，香氣襲人。如果你有足夠的時間，可以細細觀察梨花，或一枝獨秀，或相互簇擁，婀娜多姿。每朵花有五個圓滿的花瓣兒，圍著中間的花蕊，每個花蕊頭頂褐色的點點，像宣紙上的幾點墨，點綴著梨花更加嬌俏。

梨花堆雪壓枝低，

游人儃佪醉迷離，

梨城三月芳菲暖；

清風明月共歡喜。

置身花海怎么能不歡喜。人間的不如意十有八九，煩事纏身，短暫脫離事外，心的外殼一點一點被花香融化。噢！原來，這就是活在人間所愛的精髓。

世界上但凡稀有的物種，無不嬌貴，動植物皆是如此。香梨被譽為果中圣品，它的嬌貴不亞于大熊貓。從春到秋，從出生到結果，時間有多漫長香梨樹有深刻的體會。排除各種意外，一棵梨樹要長七八年之久才掛果，十五年方進入盛果期，太不容易。

說起香梨樹的金貴，可不比南方插一根棍子都能長成大樹。香梨樹不是靠種子植活，也不能扦插，農果農們要把每一棵精心挑選的梨枝“下嫁”給其它梨樹，在梨與梨的交融、葉與葉的磨合中成熟，變美。香梨開花和掛果的季節，也是庫爾勒的風沙季。風沙發動一場一場特洛伊戰爭，只為一睹梨花的美貌。好在果農們早有準備，安排香梨園周邊楊樹以高大偉岸的身軀阻擋風沙。香梨的皮兒嬌嫩，哪怕樹葉輕輕掃一下，也會在它嫩如嬰兒的皮膚上留下褐色斑點，賣價就不好了。像五官姣好的女子臉上長了麻子，在靠臉吃飯的時代，誰還去關心你有什么樣的內涵。果農們每年要精心修剪香梨樹，使每一棵樹學會低調，錯落避讓，盡量貼近地面，減少風對花和果的影響，讓每一個樹枝和果實充分接受陽光的照撫。香梨園里，我發現幾棵間雜著的碭山梨和蘋果梨，酸梨。九月中旬，香梨已采摘完畢，而這些雜梨成熟的果實仍掛在枝上，樹下掉落一地，竟無人理睬。它們是香梨樹的丫鬟，專為的香梨花授粉服務，因為香梨花的花期短、梨花授粉能力差。碭山梨個頭大，像小孩人的腦袋，吃一個管飽。嘗過之后，覺得這些梨子也挺好吃，梨樹背負著使命不同，果實也分出了高低貴賤。

香梨樹下雜草叢生，我以為可散養些雞，雞吃草，香梨長，互不影響。果農們笑了，笑我無知。這些雜草并非可有可無，它們是梨樹的護衛，這種草是蟲兒的美味，有了草，它們就沒有必要爬那么高的梨樹，香梨樹便減少蟲害，少打藥時冬天落雪，匍匐的草也給樹根多加一層棉被。采摘香梨得戴手套，摘下香梨后先包一層軟紙，再套上泡沫袋，輕拿輕放，不敢有半點馬虎。儲藏更講究，溫度控制上下偏差不能超過0.2℃，每一步都得小心伺候，不可掉以輕心，否則，香梨很快腐爛變質。

在香梨園里巧遇從加拿大請來的土壤專家，他揮舞鐵鍬，挖開一棵樹根，診斷樹的發育健康情況，之后要對土壤進行分析，配方營養，提高梨樹的免疫力，也就是說，梨的健康從梨樹健康抓起。為提高庫爾勒香梨的天然品質，如此大費周章非常有必要。一枚香梨眾星捧月，千呼萬喚始出來，使現實的香梨，接近于理想主義。

誰能解釋，花蕊只是孕育果實的溫床，還是自然亙古的呼喚？是否還有不為人知的奧秘？否則，怎么可能幾十年前，梨花的香味悄然叩開一個小女孩的心房，讓她冥冥之中循著梨花的古老密碼逶迤而來。

同學的爸爸是一位開大車的司機，我小時候常去她家玩。有一次。聽他爸說起南疆有個叫庫爾勒的地方盛產香梨，本地人喚作“奶西姆提”，維吾爾語意思是噴香的梨。梨子有小孩拳頭大小，甜若蜂蜜，脆如冰塊，掉落在地會摔得粉碎。呵，此果只應天上有，人間哪得幾回見。荒灘戈壁上長大的我，想裂腦袋也猜不出它在舌尖上是啥感覺。隱藏在歲月深處的讖語，像一顆生長在迷宮的洋蔥，層層包裹，層層回旋，層層展露那神秘的答案。1990年的一天，當我走出庫爾勒火車站，望著成箱、成筐的香梨擺在街道兩旁，成片成林的梨園在秋陽中閃閃爍爍，香風陣陣襲來，我猛然意識到，原來幾十年前幻想過的味道一直在這里等著我，這是味道對一個生命注定的安排。梨園翻騰起綠浪，拍打著我的激動的心岸。這土地多么香甜！這就是被人們稱為梨城的庫爾勒！從此，愛上這座城市，毅然作別故鄉、跨越天山，拖家攜口來此定居，一住就是幾十年。

幾十年光陰里，我把自己也變成了一棵樹，根深蒂固，守望著梨城我美麗的家園。生活在梨城，香梨同樣滋養了我的孩子。剛來庫爾勒時，五六歲的兒子一口氣能吃掉八九個香梨，真擔心撐壞了他的小肚皮。后來，年年吃，吃多了，嘴變得越發挑剔，喜歡母梨肉質的細膩，厭棄公梨的果核渣糙，分得出正宗還是偽劣。香梨吃不完，儲存起來，冬季，從菜窖里取出表皮泛黃的香梨，咬一口，清涼甜爽，沁入心脾。在天干地燥的冬天吃著甘美的香梨，真是無上的享受。也有許多人喜歡把香梨做成梨醬，抹在烤得焦黃的饃饃片上，好吃極了。再不然加上甘草、貝母、冰糖熬成梨膏，遇到傷風咳嗽，溫水沖喝幾勺，不用吃藥便可痊愈。

千禧年之后，城市快速發展，一棟比一棟高的樓房，在梨城迅速地蔓延。有一天，我坐車走遍了這座城市，猛地發現，高樓豎起道道密不透風的墻，阻隔了花香、月亮與星光，城里，再也找不到那海浪般洶涌的梨樹，它們悄然退縮到城市的邊緣。一時我心中有說不出的沉重和失望：沒有香梨園的城市還叫梨城嗎？

第二年，我沿孔雀河一路往下游走，一扇一扇打開農村闊廣的地域之門，驚喜地看見，戈壁深處，香梨樹非但沒有萎縮，反而以排山倒海之勢向著荒漠的版圖蔓延。每一棵樹都起立于孔雀河，用原始而單純的表達，奉獻一滴滴水的甜；每一棵梨樹都以平靜的容顏，詮釋不可侵犯的尊嚴。那一刻，我懂了，植物對抗惡劣不屈不撓的毅力，有時甚至勝于人類，我們不能僅僅把它當成取之不盡的財富，也應當視為一種精神典范。