我看金庸

□王 朔

金庸的東西我原來沒看過，只知道那是一個住在香港寫武俠的浙江人。按我過去傻傲傻傲的觀念，港臺作家的東西都是不入流的，他們的作品只有兩大宗：言情和武俠，一個濫情幼稚，一個胡編亂造。

金庸可不一樣，讀的人越來越多，評價越來越多，有好事者還拉下茅盾添上他，把他列為七大師之一，兩方面發生了一些口角。有一個人講：金庸的武俠對人物的塑造是有別于舊武俠的，像韋小寶、段譽這等人物在舊武俠中是根本不可能出現的，近于現代小說中的“反英雄”。

第一次讀金庸的書，書名字還真給忘了，很厚的一本書讀了一天實在讀不下去，不到一半撂下了。那些故事和人物今天我也想不起來了，只留下一個印象，情節重復，行文啰唆，永遠是見面就打架，一句話能說清楚的偏不說清楚，而且誰也干不掉誰，一到要出人命的時候，就從天下掉下來一個擋橫兒的，全部人物都有一些胡亂的深仇大恨，整個故事情節就靠這個推動著。這有什么新鮮的？中國那些舊小說，都是這個路數，說到底就是個因果報應。

再讀金庸就是《天龍八部》電視劇播得昏天黑地的時候。無聊的晚上也看了幾眼，盡管很難容忍從服裝到道具到場景到打斗動作的糊弄和得過且過，有幾天還是被劇情帶著走了。……這老金也是一根筋，按圖索驥，開場人物是什么脾氣，以后永遠都那樣，小胡同趕豬直來直去，正的邪的最后一齊皈依佛門，認識上有一提高，這是人物嗎？這是畫片。

就《天龍八部》說，老金從語言到立意基本沒脫舊白話小說的俗套。中國舊小說大都有一個鮮明的主題，那就是以道德的名義殺人，這在金庸的小說中也看得很明顯。金庸筆下的俠與其說是武術家不如說是罪犯，每一門派即為一伙匪幫。……

我不相信金庸筆下的那些人物在人類中真實存在過，我指的是這些人物身上的人性那一部分。在金庸小說中我確實看到了一些跟我們不一樣的人，那么狹隘，粗野，視聽能力和表達能力都有嚴重障礙，差不多都不可理喻，無法無天，精神世界幾乎沒有容量，只能認知眼前的一丁點兒人和事，所有行動近乎簡單的條件反射。一句話，我認不出他們是誰。

我認為金庸很不高明地虛構了一群中國人的形象，這群人通過他的電影電視劇的廣泛播映，于某種程度上代替了中國人的真實形象，給了世界一個很大的誤會，以為這就是中國人本來的面目。

我盡最大善意理解這件事也只能想道：金庸能賣，全在于大伙活得太累，很多人活得還有些窩囊，所以愿意暫時停停腦子，做一把文字頭部按摩。

（選自《中國青年報》2010年12月10日，有刪節）