當下鄉土中國寫作的敘述策略一種

李廣旭

摘 要：梁鴻的兩部非虛構鄉土文學作品《中國在梁莊》與《出梁莊記》塑造了一個發人深省的鄉土中國圖景，引發業界書寫“鄉愁”的熱潮。《梁莊》的敘述策略注重形式結合，重新使鄉土中國富有了張力，更具現實意義。梁鴻采取了鄉土敘述、學者敘述以及鄉愁敘述三種不同的方式，不僅賦予作品形式上的意味，引發了關于文體的思考，更為鄉土中國的再理解與再敘述提供了借鑒與反思。

關鍵詞：《梁莊》 鄉土敘述 學者敘述 鄉愁敘述 鄉土中國

一、前言

“站在梁莊的大地上，并非就意味著我們看見了梁莊，也并不意味著我們最有資格敘說梁莊。一個文本只是敘述之一，每個人都有自己的‘梁莊。”

梁鴻在《中國在梁莊》的《再版說明》里寫下了上述一段文字。她通過《中國在梁莊》與《出梁莊記》兩本書，勾勒了一個非虛構的“梁莊”世界，敘述鄉土某種意義上就是在敘述中國，理解了鄉土也就理解了中國。這是梁鴻的梁莊，同時也是中國的梁莊。她采取了社會學的研究方式來嘗試文學創作，因為自己學者和農民女兒的雙重身份使其在敘述上呈現出了一種“復調下的精神尋繹與終結”，筆觸間頗具張力，讓人們開始去關注梁莊，開始去重新思考現實的中國鄉村問題。每個時代的鄉土中國都有著自己的特點，那么，我們不禁要追問當前的鄉土中國到底是怎樣的？需要如何來敘述鄉土中國？如何理解一個更完整的鄉土中國？

不論是《中國在梁莊》，還是《出梁莊記》，文本間交錯著三種風格截然不同但又彼此交融的敘述方式。第一種敘述給人的印象最為深刻，同時也是貫穿全文的主體部分——以農民或農民工的身份敘述，這是來自鄉村自己的聲音，也是一般關于鄉村的文學作品所稀缺的。第二種，以學者的身份對鄉村進行觀察和思考的敘述，這種敘述方式冷靜客觀地剖析了第一種敘述所展現的現實風貌，體現了一個知識分子深刻的洞見。第三種敘述更像是前兩種敘述的潤滑劑，使彼此的結合不顯得過于生硬，具有淡淡憂愁味道的“少女回鄉抒情”的敘述，在起承轉合間流露著一顆“少女柔軟的心”，讓人動容。

三種敘述相交互的寫作模式是梁鴻不斷追問鄉土中國所刻意采取的敘述策略，在寫作過程中，梁鴻幾經易稿，從最初的“日記體”到最終的“觀察、描述、議論和自述等結合在一起的文體”，謀求更好的敘述模式來觀照現實。三種方式經過精心安排后，建構起了一個龐大的梁莊敘述空間，可以把兩部《梁莊》看作是鄉村生存現狀的文本、學術研究的文本及鄉愁抒情的文本，將不同閱讀趣味的讀者囊括了進來，使之能通過不同的角度來理解鄉土中國，滿足多元的閱讀旨趣，并由此揭開鄉土中國“田園牧歌”這一想象背后的真實。三種敘述彼此交錯，將一部非虛構的“苦難史”“漂泊史”和“心靈史”完整地呈現在了讀者面前。

二、鄉土敘述：進行時的苦難

對于一個村落來說，其人員構成主要來自村里人、家鄉人和外來人，分別對應如父親、小柱和昆生。其中常駐村落的村里人與由村落出去的家鄉人是村落存在的基礎，他們作為“中國社會基層”的“土頭土腦的鄉下人”最能夠代表鄉土中國，也是最合適的鄉土中國的發聲者。如果以其當前所從事的職業與生活地域進行相對籠統的劃分的話，村里人更多是農民，而家鄉人則更多是農民工。受文化水平和表達能力的局限，加上缺乏相應的場所與機會，雖然對鄉村有更真切的感受，但他們卻很難將現實的鄉土中國系統地表述出來，這一始終處于話語權邊緣的群體正在并可能仍將長期處在失語的狀態中，是這個時代龐大的“失語癥患者群”，因為失語，所以遮蔽了鄉土中國原有的風貌。梁鴻所采用的第一種敘述努力讓“鄉村說出自己的聲音”，這些雖然都經過了一定的后期處理，但不失為一種力求鄉土聲音原汁原味的嘗試?！吨袊诹呵f》的筆墨著重于農民，《出梁莊記》則將重心放在了農民工，這種敘述不是在單純地講述某種“史詩”，而是在描繪一個現在進行時的被“遺忘”的真實。

（一）語言風格

鄉村自己的敘述在語言上沒有太多華美的辭藻，更多的是平實與淳樸，主要由被采訪者口述，采訪者記錄并整理。雖然這些出自被采訪者的聲音經過了采訪者的過濾與篩選，但整體上保持了本色。

鄉土敘述采取了被采訪者第一人稱表達的方式，并在刊印時選取了不同的字體型號來與梁鴻“純粹”的文字加以區分，構成文本中的文本。作者在敘述時會“刻意”告訴讀者這是不同的敘述，如原文中“我只給你說這些，你可千萬不能告訴別人”“你說想聽我說順口溜，妹子可是笑話我了”“你說小海啊，那家伙是個滑頭”等等，這些語句在無形中建構了一個采訪的語境，使讀者在閱讀的過程中被無意識地帶入了這一語境里，扮演起聽眾的角色。因為是被采訪者第一人稱的發聲方式，使得敘述在整體上顯得更為真實，借被采訪者之口來強調“非虛構”，甚至直接告訴聽眾“這可是真事兒”。敘述里有著很多賬目上的計算，數額不大，不能說拜金，但它們體現了農民與農民工生活的不易，即小農經濟下斤斤計較的小成本生活。敘述中還包含大量的粗話糙話，符合農村人的性格特征與文化水準，在敘述中不僅沒有降低作品的藝術水準，反而拉近了讀者與農民階層的距離，具有貼切感與親近感。

大部分的敘述都是平實地描述個人經歷，但平實并不等同于完全的客觀，在很多敘述中都難免夾雜著個人主觀性情愫，每一種敘述的背后都飽含著敘述人不同的心理狀態?！皠e以為我們就沒追求，也總想著為社會做點啥事”，彰顯了萬敏想干事業的雄心壯志；二哥在敘述打架時將自己塑造成了一個“底層英雄”，王武在講小海神話的時候用一連串尖酸刻薄的反問體現了自己內心的嫉妒。這些主觀性的話語讓農民或農民工的形象顯得更加真實可感，也使敘述更有張力。

來自鄉土自身的敘述保持了鮮明的地方性特色，具有方言性質的詞句讓敘述保持了文字可視的地域特征，如“不表”“月把天”“生紅磚”“輕省話”“猴頭子日腦”等。在敘述的過程中，自然而然的方言詞匯為梁莊的構建添磚加瓦，像是在敘述中大量出現的“不美”，在不同語境下意思也不盡相同，“心里都不美，就是沒有小孩的單身漢看見心里都不美”是不痛快不開心，而在“俺倆不美花了兩百多塊錢”中就是生病的意思，文化上對鄉土的回歸，頗具梁莊的味道。endprint

（二）家長里短

依照費孝通的說法，鄉土中國是“一個差序格局的社會，是由無數私人關系搭成的網絡”，這種“熟人社會”既不是偏政治層面的“半熟人社會”，也不同于城市中那種“陌生人”組成的類似于現代西洋的“團體格局”，人與人之間的距離在形式上更加親密，彼此間也在所難免會討論下家長里短，這種鄉間較為常見的情形被敘述了出來。在教堂里服務的大嫂談論明太爺一家的是非，堂嫂關于春梅帶有八卦性質的描述，以及人們對于處于鄉村邊緣的昆生的蔑視等，在這一類的敘述中，都是主角被他者講述其私密的事情，而這些事情就是人們津津樂道的鄉間談資。在城鎮化以前，中國鄉村人口是相對固定的，流動性不強，加上來自現代城市的資訊很難迅速進入農村，使得農村人的話題無外乎農活、政治與八卦，這些家長里短在某種意義上維系著村落內部的平衡，為村里人的交流提供著源源不斷的素材，是鄉土敘述的重要組成。即便是城鎮化的今天，留守農村與外出務工的人依然會通過家長里短拉近和穩固彼此的親密關系。鄉土中國因為彼此沒有“秘密”而顯得“透徹”。

（三）沖突對抗

在現代性的暴力下，鄉土中國還能做出怎樣的回應與堅守？現代性猶如伊甸園的毒蛇，誘惑著鄉土中國“去歷險，去獲得權力、快樂和成長，去改變我們自己和世界”，但吃掉“智慧果”之后卻發現，迷人的現代性正在“摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現出來的一切”，現代性大張旗鼓地吸引著農村人“走出去”，又悄無聲息地侵蝕著農村原有的傳統體系，一直以來都處于人數優勢的農村也從2011年開始低于城市人口。一言以蔽之，“一切堅固的東西都煙消云散了”。

城市與農村本身就存在于一個大的共同體之中，不能完全離開農村講城市，也無法完全拋棄城市談農村。農村與城市的沖突一直以來都是城市化問題的焦點。在敘述中，有些沖突是具體化的，湍水河段旁的大量挖沙廠嚴重破壞了河床，并造成每年都會有人因不幸卷入漩渦而淹死，人們明知道事故的緣由，卻沒能追究挖沙廠的責任，只是沒太多實際意義地去“威嚇”孩子禁止到河里洗澡，“這有啥辦法，你找誰，誰會負責”？反映了人們的真實想法，透露出了農村人對抗現實的無力感。小柱之死是梁鴻敘述中揮之不去的陰霾，人們明明知道小柱死于氰化物中毒，但韓國老板的一句威脅便使光亮叔等人不敢繼續用法律的武器維護自身的權利，法律意識的淡漠使農村人在處理問題上畏首畏尾，是什么導致了農村人在此類問題上的“怯懦”？自己生存境遇的需要、法律知識的缺乏、離開鄉土后的“失根”，這些都可能致使農村人在面對外界強力時退縮，“不知道法律的人卻又不能在法律之外生活”。另一方面，光亮叔等人在廠子里的小偷小摸行為不被自己定性為“偷”，而視作“反抗”，恰恰印證了“中國的道德和法律，都因為所施的對象和‘自己的關系而加以程度上的伸縮”。

有些沖突則較為宏觀與抽象。如在關于信主的章節里，教徒們對信教理由的敘述沒有明確的答復，“我是平安信，沒有理由，沒有條件”，因為人們不愿說或也根本說不清確切的原因，“理由”和“條件”可能跟農民精神生活的匱乏有關，當信仰以一種救世主的狀態出現并進入的時候，難免會造成精神上的依附與麻痹。信主與生產兩個原本并不矛盾的事情產生了隔閡，引發了明太爺與靈蘭的沖突，務實主義與精神追求孰是孰非，在彼此的敘述中公說公有理，婆說婆有理，無法給出最終的答案，可能，也永遠不能在鄉土中國得以徹底解決。梁鴻童年時的閨蜜菊秀，憧憬著“不切實際”的“理想”生活，渴望“物質生活與精神生活結合在一起”的日子，由于自身缺少與理想相匹配的能力，其在現實中屢屢碰壁，那些浪漫的理想反而成了菊秀不忍碰觸的創傷。

有些沖突的敘述是“無聲”的，民中自始至終也沒有跟梁鴻搭上多少話，并且在刻意逃避，他活在羞恥之中，并最終成了“羞恥”本身，他雖然沒有言語上的敘述，但行為卻在敘述著自己游離于城市與農村之間的困頓，他不想過父輩那樣的生活，面對生活理想的困境時，卻又無能為力。同樣無聲的還包括文藝青年毅志的幾則打工日記，他有著可觀的文筆，用文字駕馭著自己的青春，宣泄著“心靈的呼喚”，展現了一個農村文學青年對抗“非人”生活的敘述。大量的打工者進入城市，但他們卻被剝離得只剩下了勞動力這一單調的功能，不能為文化交流做出更多的貢獻，而且反過來影響了農村原有的傳統。

現代性的入侵使鄉土社會不再是“生于斯、長于斯、死于斯”的社會了，突如其來的“流動性”（不僅包括人員，也包括思想意識）正在從內部瓦解著鄉土中國的生存模式與傳統。關于鄉土的敘述雜糅著農民與農民工發自肺腑的聲音，它們是鄉土中國的現狀：田園牧歌的幻象被徹底打破，殘破的現實農村讓“鄉下人”難以留守，而走出農村，卻也無力成為“街上人”。鄉土的敘述剝離了外人有意識或無意識加在其上的外衣，將一個本色的創傷性鄉土中國赤裸裸地擱置在了那里。

三、學者敘述：現在時的思辨

鄉土中國的敘述更多是以一種“文本中的文本”出現的，而其外圍的文本有相當的篇幅是以學者的角度敘述的。倘若《梁莊》只有第一種敘述，那么深度將大打折扣。雖然梁鴻一再強調自己“不是以一個啟蒙者的眼光”來看待梁莊，但在每一鄉土敘述之后，還是會用一個學者的視角來重新敘述“鄉土敘述”。梁鴻采用了“在文學界還是很少見”的“田野調查的態度和工作方法”進行創作，有意借社會學研究的方式來深掘以梁莊為代表的非虛構的鄉土中國的問題，并為每一個問題進行相應的回應。

（一）觀察者

鄉土敘述之前的敘述文字，有很多是以一個觀察者的身份進行敘述的，特別是介紹鄉村敘述的出場人物時?！读呵f》中出現的第一個訪問人物是梁鴻的父親梁光正，在開篇為父親貼上“活字典”“破壞者”“官樣兒”“刺兒頭”“事煩兒”等標簽后，她描述了父親的容貌，“梁光正，七十歲，瘦骨嶙峋，顴骨高聳，雙頰下陷，兩眼渾濁，佝僂在圈椅里，連輪廓都有些模糊了。他坐在這里，沉默不語。從他的身上，似乎能感覺到死亡的巨大陰影在迫近。但還有一種頑強的氣質從這一衰老的軀體上展現出來。那是苦難命運塑造的樂觀與豁達”。相較于鄉土敘述的樸實無華，這一段敘述多少帶有文學色彩，這是一個文人眼中的鄉土父親——在與自然抗爭中仍富有原始生命力的農民形象，寥寥幾句外貌描寫烘托了一種悲壯的氣氛。作為訪問的第一人，這一敘述奠定了全文的寫作基調。endprint