黑人身份的迷茫及重構

高潔

摘 要：托尼·莫里森作為美國著名黑人女作家，一直將寫作看成探討黑人出路的重要途徑。她在2012年作品《家》中將關注的重點投向現代黑人身份危機并借作品為這一問題的解決提出獨特見解。

關鍵詞：托尼·莫里森 黑人身份 《家》

在美國少數族裔作家中，托尼·莫里森以其獨特的風格、深刻的思考和獨特的想象力成為最耀眼的一位，并在1993年榮獲諾貝爾文學獎。她的成功標志著美國黑人文學在拉爾夫·埃里森之后又達到了一個新的高峰。

本文主要解讀的作品是托尼·莫里森在2012年出版的作品《家》，該書一出版便獲得廣泛關注，并于出版當年榮獲美國國家公共電臺年度圖書。這部小說主要講述了“一個戰場歸來的男人努力找回他的根和他男性的勇氣擔當的故事”。本文探討的是《家》中以弗蘭克·莫尼為代表的現代黑人青年身份的迷茫及其重構之路。

一

托尼·莫里森在《家》中將視角投向20世紀50年代的美國，黑人族群雖已歷經廢奴運動，其身份、地位已經逐步獲得認可，但此時的社會依舊不是平等平權的樂園，黑人群體在20世紀之后仍面對“白化”、身份迷茫、信仰危機等多種問題，黑人內部及美國社會的黑人問題尚未消除。尤其外在與內在雙重壓制下，黑人對自我身份的迷茫感在不斷上升。而在《家》這部小說中，托尼·莫里森將關注的重點放在了以弗蘭克為代表的現代黑人的身份迷茫上。

小說開頭弗蘭克就詳細描述了兒時與茜的一段冒險經歷，他詳細地回憶了記憶中的那匹“美麗而又殘酷”的馬，他在這段自白中對馬群的形態進行了細致的描繪，并多次強調馬群讓他記憶猶新的原因是“它像人一樣站立”。而在小說結尾，弗蘭克又在因戰爭死去的小男孩的墓碑上寫了一句極其相似的話：“這里站著一個人。”作者在開頭和結尾都提到了“人”這個詞，縱觀小說中弗蘭克的人生經歷，從美國到越南，從洛特斯戰場到家鄉，真正令他迷惑不解、心馳神往的就是如何確立身份，消除對于“人”這一概念的迷茫感，對“人”這一概念的追尋貫穿了弗蘭克的少年及青年時期。小說中這種身份迷茫的原因主要來自以下幾個方面。

（一）被主流文化邊緣化

作品的敘述時間為20世紀40年代的美國，雖然這一時期黑人已取得民族獨立及解放，但這種解放僅限于肉體及地域。黑人社區、黑人文化仍未被主流文化接納，黑人社區仍然是主流文化下的陰影地帶?！都摇分杏么罅科枥L了黑人對身份的感知如何在主流文化陰影下逐漸被邊緣化、被消解，主要包括弗蘭克經歷戰爭前和經歷戰爭后兩個時期。

經歷戰爭前，弗蘭克一如其他黑人少年一樣處于社會邊緣地帶，沒有受過正規教育，食不果腹、居無定所的生活在弗蘭克幼小的心靈中打下了不可磨滅的痕跡。在弗蘭克心中，救世主面前領圣餐的噩夢經歷更甚于朝鮮戰場和醫院的經歷。在朝鮮、在醫院、在餐桌邊、從某些垃圾桶里吃過難以下咽的東西都不能和食物儲藏室里的剩飯相比。他認為家鄉特羅斯是佐治亞最糟糕的地方，比任何戰場都糟糕，因為那個地方“任何有頭腦的孩子都會變得渾渾噩噩。不時去并非情人的女人那里找點樂子，精心策劃或是靈機一動搞點惡作劇”。在那段時間他常問自己這樣玩彈珠、釣魚、打棒球、獵兔的生活是否是每天想得到的，然而黑人群體碌碌無為、平庸不堪的生活并不能得到弗蘭克的認同，反而讓他厭惡，這并非他眼中勇敢、頑強、“人一樣站立”的生活。于是弗蘭克選擇參軍逃離他厭惡的黑人社區，但這一人生價值的實現方式本就由主流文化所建構。這種做法源自于弗蘭克試圖擺脫幼年身份、經歷的渴望，被主流文化認同的渴望，但即使戰爭歸來，這些渴望從未實現過。

作為黑人老兵，弗蘭克沒有戰爭撫恤金，也沒有住房，只能終日飲酒郁郁寡歡；從戰場退役后，他四處租房，卻被房東告知不能租給黑人。雖然弗蘭克參加了戰爭，但是這場朝鮮戰爭對于美國而言本就是一次不愉快的經驗。它讓美國耗費了巨大的人力、物力、財力，卻未能戰勝相對而言弱小許多的國家。這場戰爭沒能實現美國重塑世界權威的愿望，也讓參加戰爭的軍人徹底在民眾面前顏面掃地。比如一位年輕警官對弗蘭克隨口所說的一句“快滾吧”，以及參與其他戰爭的老兵的冷漠態度，其實都代表著主流文化對這場戰爭的看法：“原本奮勇廝殺的戰士自然地成為令人唾棄的對象。只能通過死亡的數量給戰役排名，似乎死亡的數量越多，就意味著戰士們越英勇，而不是指揮官越愚蠢。”這種對戰士的不屑一顧與不公平的對待，背后包含著主流文化建構起來的對黑人命運的操控及邊緣化?，F代美國對現代黑人的殖民統治并非僅限于肉體上、地域上等外在的隔絕，更是精神上、心理上的封閉，這種封閉隔絕的生活會導致黑人的身份認同消失在主流文化的陰影下。無論是否參與戰爭，弗蘭克都無法獲得主流文化對身份的認可。

（二）戰爭對精神及世界觀的毀滅性打擊

起初，戰場對弗蘭克有吸引力，是因為戰場至少有令人激動的事，有贏的機會，死亡是實實在在的，同時活得也是真真切切的。與平庸的生活相比，戰場廝殺的快感更令弗蘭克渴望，戰場給了他生活的目標，同時也給予他一種身份的肯定，讓他作為戰士存在，“像人一樣站立”，而非渾渾噩噩終此一生。但真正經歷戰爭后，弗蘭克并未獲得為國爭光歸來的榮耀感，而是摧毀的世界觀和崩潰的精神世界。

托尼·莫里森將戰爭經歷對弗蘭克身份的摧毀進行了重點描寫。失去朋友的痛苦和壓抑的精神不斷困擾著他，即使從戰場歸來，弗蘭克隨時有可能陷入戰場慘痛經歷的臆想中。他幾乎不能將目光、思想停留在某個東西上，無意間看到某一個事物、聽到某句話都會令他回想起過去發生的種種事件。這種回憶常常毫無預兆地讓弗蘭克陷入思想的昏迷中，不斷地頭疼。為了不再進入半昏迷的狀態，弗蘭克將注意力放在一件毫無情感色彩的東西，即某種抹去任何隨機生命跡象的東西上。比起火這種比較活躍的東西，弗蘭克更愿意將注意力集中在一塊冰、一根冰柱、一片結冰的池塘，或是一片凍住的土地上。但凍結的山丘又包含太多的情感，雖然他需要的是尋找一個無法勾起任何甜蜜或是羞恥感和回憶的東西，但尋找這種東西的過程就是一種煎熬。每個選擇都會讓他回想起滿載痛苦的事情，想想一張白紙也會讓他記起某封讓他喉嚨一緊的信。雖然弗蘭克也曾試圖融入周圍人的生活，但這只能讓他短暫地忘記戰場的經歷，而不能完全走出。和莉莉同居的日子里，弗蘭克曾感受過短暫的寧靜，幾乎很少陷入回憶過去的昏迷中。但這種平靜并沒能長久，遇到人多的地方弗蘭克還是會沒有任何預兆地逃跑，看一部電影也會讓他神經緊張。endprint

（三）自幼迷茫的自我身份認同

弗蘭克作為20世紀美國現代黑人，其身份的迷茫不僅來自于外在因素如主流文化、戰爭對身份的消解，而且來自于內在認同感的喪失。在塑造弗蘭克這個形象的時候，作者在開頭并沒有提及其姓名，一直用“他”這個名字進行代稱，將其真實身份隱藏起來。在小說進行到第十頁的時候，在牧師的兩次詢問后，弗蘭克才迷迷糊糊說出全名。雖說實現人生價值愿望的落空是弗蘭克選擇性遺忘自我身份的直接原因，但更關鍵的是弗蘭克對身份的迷茫、模糊在幼年時就已經開始形成，而這主要源于童年時父母的缺失。作品的敘述中也突出了父母的缺失，前半部分幾乎全部是弗蘭克關于戰爭支離破碎的回憶，幾乎很少涉及關于家人的敘述。弗蘭克的自述中幾乎沒有關于童年的回憶，唯一提到的親人就是茜，但他與茜究竟是怎樣的親屬關系也并未具體交代。直到小說進行到一半的時候，弗蘭克才在自白中交代出幼年的家庭情況：“弗蘭克只是一個叔叔的名字，我的爸爸叫路德，媽媽叫艾達，最不可理喻的是我們的姓氏——錢。我們誰都沒有他。”姓氏的認同背后暗含的是對身份的指認及對家族、種族、文化的認同感，而弗蘭克從小便將姓氏看成是“最不可理喻的事物”，可以看出弗蘭克自幼沒有認同家庭賦予他的身份。

這種身份的迷茫在缺乏父母關愛的生活中逐漸累積起來。在經濟大蕭條時期，父母雖然勤勞工作疲于奔命但又無法養家糊口，從亞特蘭大到得克薩斯州那段居無定所的時間里，父母幾乎無暇關照到子女的精神需求及感受，因而他們在弗蘭克的童年時期一直處于缺席的狀態，唯一能讓他與妹妹茜感受到溫存的是奶奶。同時，日常生活中弗蘭克與茜除了遭受到親戚的虐待外，與父母的關系也并不溫存?！案改甘展せ丶視r都已經疲憊不堪，他們所有示愛的方式都像剃須刀一樣——鋒利、短促而單薄?！备ヌm克時常還要忍受父親諾爾的惡言惡語。童年時父母的愛的缺失讓弗蘭克很難形成對自身完整的認識，他對身份的認知來自于妹妹茜。因為在父母缺失的時光中他要承擔起照顧妹妹茜的責任，妹妹茜學會的第一個字就是他的名字，茜心目中強壯、高大的形象也是他對自己身份最早的認知。這種獲得的身份認知是一種不完整的、在摸索中形成的認知，他與茜“就像被遺忘的漢塞爾和格蕾特爾，手拉著手在寂靜中尋找方向，努力想象著未來”。

小說中的弗蘭克在外在、內在原因驅動下逐漸對身份產生迷茫，這種身份的迷茫也是現實生活中黑人面臨的重要問題。托尼·莫里森以此想說明的是，在白人主流文化的侵蝕和束縛下，現代黑人仍舊無法避免被邊緣化的命運，同時對于黑人個人身份、民族傳統的認同也逐漸模糊。

二

從林肯頒布《解放宣言》廢除黑人奴隸制，黑人獲得法律意義上的自由，到馬丁·路德·金通過黑人解放運動將黑人的人權及政治權利進一步擴大，再到20世紀初美國黑人獲得基本政治權利及人權，擁有了完整的社區，形成內部的等級，在美國歷史上，黑人一步步通過自己的努力爭取權利，為整個種族的獨立、解放做出貢獻。然而，黑人這種努力只能在美國主流文化也就是白人構建的主流話語下存活。黑人如果試圖實現種族的獨立解放依舊要爭得白人世界的認可，甚至融入白人社會中實現“白化”。本篇小說的題目“家”既是現實生活中弗蘭克和茜的家庭，也隱含著兩人歸屬的種族身份、家庭身份的認同。

托尼·莫里森在小說中不斷思考黑人在現代社會中的命運，也在小說中為黑人問題尋求解決途徑。正如她自己而言：“寫作是一種思考方式。”例如《最藍的眼睛》中她提出黑人不能無意識地、無止境地陷入白人世界不能自拔，《秀拉》通過秀拉的悲慘經歷為黑人世界的婦女權利敲響警鐘，《所羅門之歌》則深切關注了白人文化侵蝕黑人文化的現象。有時托尼·莫里森在作品中還試圖針對這些現象提出一些方法，在《家》這部小說中，她針對黑人身份的重構也提出了一些可能的途徑。

（一）女性的指引

《家》中雖以弗蘭克和茜的經歷為主線，但生活在其周圍的女性如莉莉及社區中其他女性都對弗蘭克重塑身份認同起到了積極作用。

首先，女性是弗蘭克在戰后精神上的避難所，幫助他在極度崩潰的情況下重塑新身份。與莉莉在一起的時間里，她成功地驅散了他的混亂、憤怒和羞恥感。弗蘭克甚至想要為莉莉變得更好，努力讓自己成為一個配得上她的人。這段時間也是小說中弗蘭克唯一一段精神的平靜期，而這也意味著他在接受著新生活、新身份。如果說莉莉幾乎是弗蘭克戰后生活和精神的支柱，那茜就是激起弗蘭克強大保護心理及身份認同的重要推動力。戰爭中的弗蘭克經歷戰友接二連三地死亡，戰后的他更不愿意遇見親人離去?！懊妹貌荒芩馈钡哪铑^一直回響在弗蘭克的腦海中，無論如何妹妹是第一個讓弗蘭克承擔責任的人，妹妹印象深處的那個強大的形象喚起了弗蘭克對于這種逝去身份的追尋。與其說弗蘭克拼命尋找妹妹純粹是為了尋找親人，倒不如說他是在尋找逝去的身份。若妹妹的性命受到威脅，印象中那個強大的弗蘭克也就缺少了依托。這種尋找是對戰爭中弗蘭克主動尋找身份認同的承接，只不過托尼·莫里森在這里強調的是，黑人若想真正尋找身份認同要遠離主流文化，因而這種追尋在妹妹意外的催化下已經從主流價值轉到家庭中。

另外，托尼·莫里森在結尾的安排也顯得頗有意味。當弗蘭克還在為沒有保護好妹妹而不斷自責時，茜首先認識到自己作為獨立個體的自由和價值，“除了自己，沒有任何人、任何東西有義務拯救你”。這一次，她對自己說：“我不要弗蘭克替我做決定。”托尼·莫里森給了一個開放性的結局，也許在弗蘭克重塑自我認同的道路上，逐漸找回自我定位的茜能夠帶領弗蘭克重新走上一條找尋自我身份的道路。

（二）黑人群體聯合的力量

這是誰的屋子？

你說誰擁有這棟屋子？

它不是我的。

我向往另一棟甜美而明亮的，

看得見彩虹的小船劃過湖面，

廣闊的田野向我張開雙臂。

而那棟多么陌生，

暗影幢幢，endprint

說啊，告訴我，為何我的鑰匙

開這把鎖？

我在那里站了很久，看著那棵樹。

它看起來是那么茁壯，

那么美，

被從中間劈開

卻生機勃勃，

茜碰了我的肩，

輕輕地。

弗蘭克？

怎么了？

走吧，哥哥。我們回家。

上述兩首詩分別出現在小說的開頭和結尾。從開頭的詩中描寫的孤獨、對光明的無助吶喊到茜對弗蘭克說“我們回家”，“回家”這個概念貫穿了托尼·莫里森書寫的《家》中。然而對于許多童年失去溫暖家庭，成年又遭遇人生變故的黑人而言，這種身份的重塑或真正的歸家之路并不能通過一己之力完成。托尼·莫里森在小說中試圖通過黑人群體、社區之間的聯合，形成你中有我、我中有你的關系來實現。

比如對于弗蘭克來說，朋友的陪伴成了心靈的避難所，雖然弗蘭克在內心深處痛恨洛特斯，可是“和朋友們在一起時，他才能忍受那心胸狹窄的居民，與世隔絕的冷漠，尤其是對未來的漠不關心”。朋友的陪伴讓弗蘭克暫時忘記了洛特斯的冷漠、碌碌無為，在家鄉有了生活下去的勇氣。同樣離開莉莉之后，在尋找茜的路上，弗蘭克一度出現精神崩潰，甚至汽車上小睡片刻也無法擺脫夢魘的困擾。但是來到妹妹所在的亞特蘭大之后，他的頭就不那么疼了，也不再受到夢魘和鬼魂的困擾。弗蘭克的身份重構之旅并不能缺少他人的幫助及陪伴。

另外，托尼·莫里森還強調了黑人社區聯合的作用，社區的婦女勤勞、堅強，經濟危機被富人們叫作大蕭條，她們則稱之為生活。在她們的家里沒有垃圾或者廢物之類的東西，因為每一件物品都有用處，她們為自己的生活負責，也愿意幫助任何需要她們幫助的人。她們所在的社區并非白人社會那么骯臟、不堪、墮落，她們認為，睡覺不是為了做夢，而是為了第二天的工作積攢力量。她們談話的同時可以干好多事，熨衣服、削皮、揀菜、縫縫補補、洗衣服、帶孩子。正是在這種群體的指引下，弗蘭克感受到家庭的溫暖，重新打消了身份的迷茫感，在社區女人的歌聲及孩子的歡笑聲中重新享受到“安全和美好的感覺”，與茜重新面對生活。

三

托尼·莫里森本人同小說中的弗蘭克·莫尼一樣，也在尋找現代黑人的出路。她自創作以來不斷利用創作思考不同時期黑人的處境，也在作品中不斷思考解決方法。托尼·莫里森在《家》的結尾給出了一個開放式的結局，這種結尾方式延續了托尼·莫里森一貫的風格，她從不致力于以作品激化種族矛盾，也不致力于達到和解，更從未將解決途徑限定在某幾個方面。相反，托尼·莫里森將真正的出路交給現實，作品是她進行著各種試驗的途徑，但她借《家》為即將逝去在白人價值體系中的黑人身份認同敲響了警鐘，并為解決問題激發著新的思考。

參考文獻：

[1] 托尼·莫里森.家[M].?？冢耗虾３霭婀?，2014.

[2] 牛軍.美國對朝鮮戰爭政策的演變（1950.6—1951.6）[J].美國研究，1991（1）.

[3] 傅景川.二十世紀美國小說史[M].長春：吉林教育出版社，1996.

[4] 張軍.構建黑人出路的新高度——解讀托尼·莫里森的《寵兒》[J].名作欣賞，2007（9）.

[5] Kardiner Abram & Oversey Lionel.The Mark of Oppression： Explorations in the Personality of the American Negro[M].Cleveland： World Publishing Co.，1962.endprint