從“正義”到“迷惘”

寧永寧

摘 要：知識分子血統和家庭環境造成了方方與生俱來的知識者氣質。她的一系列知識者題材的作品展示了20世紀三代知識者的生命特征：正義、屈辱和迷惘。他們的人生雖然各不相同的格式卻無一例外都是以悲劇結尾，而時代際會的影響，則是造成悲劇的根本原因。

關鍵詞：正義 屈辱 迷惘

20世紀以來，中國社會由于政治經濟文化格局動蕩和社會價值取向的復雜多變，使渴望學而優則仕的中國知識者的傳統舊夢徹底破滅。作為對社會與自身價值天然地具有某種敏感的知識者本身的命運（意義）如何，就成了這個激烈動蕩時代的重要問題之一。如果在20世紀中國文學中的宏觀背景下考察知識者的主題，我們甚至可以說，20世紀中國知識者從某種意義上講就是“尋求精神家園的人”。

方方是一個具有知識者寫作身份的作家，因此她對變革時期陷入生存困境的知識者命運予以特別關注。自20世紀80年代起，方方由《風景》等一系列市民小說中對普通市民生存境況獨到的體察和呈現轉向對現代中國三代知識者命運再現與心靈探尋。在方方的一些小說中，我們可以發現她為人們塑造出一系列知識者形象：身處亂世淡泊平生、剛烈而終的祖父，陷入泥淖里麻木困頓、猥瑣怯懦的父親，身處市場經濟初期，面臨物質和精神雙重壓力而感到困惑的大學教授高人云，以及青年知識者嚴航和肖濟東……如果我們把方方的知識者小說聯系起來加以解讀，便會發現方方已經為人們貢獻出了一個20世紀三代知識者審美意象的系列，分開來看是一個個單獨的雕像，合起來看則構成了一個相互呼應的有機群雕，形成了一個獨特的精神軌跡。正因如此，我們對方方小說中知識分子的形象系列做一個綜合性的解讀，一定會對當時知識者形象的審美思考有一個更全面更新穎的理解。

一、祖父：知識者的“正義”之魂

祖父，是20世紀中國第一代知識者，早年畢業于京師大學堂，屬于“五四”前后中國第一代學貫中西的知識者。他滿腹經綸，才華橫溢，大學畢業后在“南昌第二中學做國文老師”，然而，日軍入侵南昌，使不愿意隨校南逃的祖父，折回故里。不久后，祖父居住的老屋被日軍占領，祖父帶領鄉親向山里躲避時，與日寇不期而遇。“無處遁逃”的祖父面對強敵，面無懼色，“罵賊不屈，慘遭敵人殺害”。

聞一多先生說過，我們中國人是有骨氣的。確實如此，祖父雖然只是一個潛居鄉野的普通知識者，“卻是個骨頭頂硬的人”，是一個具有獨立精神品格的人。他情愿為國而死，也不愿意當一個忍辱偷生的亡國奴。在他的身上，我們可以看到一個民族的凜然正氣。祖父這種寧為玉碎、不為瓦全的民族氣節，讓我們想起了“伏清白以死直兮”的屈原、“留取丹心照汗青”的文天祥、“與揚州城共存亡”的史可法、“我自橫刀向天笑”的譚嗣同……他們這種報效國家、獻身民族的價值選擇，作為一種隱性精神遺傳，深深地影響了祖父。祖父人生價值的選擇，正是建立在這個基礎之上。所以，在太平時期，祖父甘愿放棄幾所大學的熱情聘請，放棄大學教授所擁有的社會地位和名望，把自己的全部精力和熱情獻給了國民啟蒙教育；而在外敵入侵，凌辱屠殺百姓時，他能挺身而出，痛斥倭寇，用自己的死，來換取同胞的生。生得平凡，死得偉大，祖父強大的人格力量成就了他不凡的英雄行為，令人肅然起敬。

二、知識者的“屈辱”之魂

方方的《祖父在父親心中》以父親下半生的經歷為例子，折射出那一代知識者的命運遭際，并進行了歷史反思。青年父親繼承了祖父的精神血脈，學識淵博，瀟灑自信，志趣高雅，活力四射，既能突破封建思想束縛，追求自由愛情，又有著高度的政治覺悟和堅定信念。但是，他在新的社會里學非所用，報國無門，后來，從肉體到精神都變得銳氣盡失，萎靡不振，當年的勇敢、堅韌和傲氣，都化為灰燼，他的才華也逐漸埋葬了。父親磨滅了自己的理想，只剩下茍延殘喘的悲涼。直到有一天，他去看一場電影，受到熒屏上瘋狂殺人的場面的刺激，摔下樓梯，在窒息骯臟的無聊環境中，敷衍完了自己的一生。

祖父和父親是兩個不同動蕩時代的親歷者。他們的區別在于，同是具有書呆子氣的兩人，祖父在帝國主義殖民戰爭的暴力壓迫下，完成了傳統士人的靈魂的凈化和升華，成了他那個時代的英雄，“義烈千秋”的匾額掛在他靈魂的上空，光耀千里；而父親在后半生失去了英雄光彩，年輕時的銳氣盡失，英雄人格的遺傳基因在他身上也不再顯現，他成了一個碌碌無為的庸人。問題在于，在血管里流淌著祖父血液的父親竟何以會與自己的前輩形成如此之鮮明的反差呢？由勇到怯的原因何在呢？

關于勇與怯，《呂氏春秋·決勝篇》里說：“民無常勇，亦無常怯。有氣則實，實則勇；無氣則虛，虛則怯。”也就是說，勇與怯的根本在于有沒有氣。這個氣，又是從何而來呢？“怯勇無常，倏忽往來而莫知其方，惟圣人獨見其所由然。”氣既然是圣人獨見，說明氣來自于外界其他方面，樞機把握在別人手里。父親的后半生，像化學試劑一樣檢測了其偽英雄主義和偽精神特性。

三、知識者的“迷惘”之魂

“如果說‘五四到20世紀80年代這一個甲子間，知識者因其啟蒙的顛覆從而蒙受生命不能承受之重的話，那么20世紀90年代的知識者因其啟蒙的失落而一下子跌入的卻是生命中不能承受之輕。然而這重與輕對知識者來說都是致命的，重還可能產生一種悲壯感，而輕則純然是一種出局感。”方方20世紀90年代作品中知識者形象便是顯露出自我知識與價值追尋的困惑與迷茫。

中篇小說《行云流水》寫的是20世紀80年代一位大學教師高人云的日常生活。小說從這位大學副教授行云流水般的平凡瑣事中，折射出當代知識者對于生活的尷尬與無奈。高人云是畢業于20世紀50年代的知識者，為人做事誠實安分，對待工作一絲不茍，甚至是超負荷工作。盡管如此，他在變化了的時代和生活面前，處處碰壁，被生活捉弄。在社會上，他得不到別人的理解與尊重；在家庭中，連妻子和兒女都覺得他迂腐和窩囊。高人云恪守著傳統道德，努力地營造一方凈土，但現實環境卻處處打破這種寧靜，生活中的種種負累帶給他難言的苦楚和憂傷。endprint

方方另外兩部中篇《無處遁逃》和《定數》，同樣形象地描繪出當下知識者的生存困厄和靈魂無處安放的尷尬處境。與《行云流水》所不同的是，這兩篇小說里的知識者顯示出對命運的抗爭。《無處遁逃》中的知識者嚴航、《定數》中的知識者肖濟東，他們面臨著與高人云同樣的生存困境：經濟窘迫的現實生存問題。面對現實困境，嚴航和肖濟東采用不同的方式向命運抗爭。嚴航想通過考托福，去美國攻讀博士，雖然千辛萬苦通過了托福考試，可是由于在美國缺少可靠的資金擔保人而未領到出國簽證，嚴航向命運搏擊的途徑失敗了。另一位知識者肖濟東為了改變自己的現實生存困境，停薪留職，下海當了出租車司機，當然每月都有可觀的經濟收入，可是他的精神陷入了痛苦和無聊。幾經思考后，他又返回了大學校園。

由這些反映當下知識者生活經歷的諸篇小說可以看出，這些知識者看似有體面的社會地位，實則生存處境尷尬與無奈。安于自己職業現實，勤懇工作、認真生活的，卻囊中羞澀，捉襟見肘，在社會上處處碰壁；向命運抗爭的，不是歸于命運的起點，就是徒勞無功。他們始終找不到自己在這個時代的位置，靈魂處于無所附著的“失重”狀態。在充分物化的時代，知識者為了尋求一種精神上的皈依，做過種種努力，最終還是以失敗告終。

上文對方方小說中的知識者形象做了極為簡略的分析，人們已經不難看出《祖父在父親心中》中的祖父和父親知識者形象以及《行云流水》《無處遁逃》《定數》中當下市場化年月我輩知識者形象的精神軌跡是由“正義”到“沉淪”再到“迷惘”的轉變。這個軌跡很可能是一種巧合或者是我們的一種“結構”，但它確實從一個方面顯示出中國20世紀知識者正在空前焦慮和茫然的泥潭中跋涉，他們仍然沒有解決自己的“身份”、歸宿及精神異化的問題。時代的發展使他們失去了作為啟蒙者的優越、歸來者的榮光，他們因為與時代和社會的格格不入而被放逐，甚至走向死亡。但這些對作者來說，并不重要，重要的是，她要說明這三種形象、三種性格、三種命運形成的原因才是關鍵。正如喬治·艾略特所說：“就所有生物而言，即使是最強烈的內在本質，在很大程度上也是由所處的外部環境所造成的。”

參考文獻：

[1] 方方.祖父在父親心中[J].上海文學，1990（4）.

[2] 李俊國.方方：二十世紀中國知識者家族的命運書寫[J].華中科技大學學報，2002（2）.

[3] 邵健.知識分子倫理[A].陶東風主編.知識分子與社會轉型[C].鄭州：河南大學出版社，2004.endprint