花果非飄零，靈根在自植

秦姣娟

摘 要：在陳謙的跨域書寫中，以本土和異域為文本背景，二者指涉已經發生置換；中國“本土”廣西在作者的追憶和敘述中轉為異域，而“異域”美國則成為小說世界里人物所努力生活的“本土”；從落葉歸根到落地生根，花果非飄零，靈根在自植，每一個海外華人正努力為自我本體做出新的定義和判斷。

關鍵詞：本土 異域 置換 全球化語境 靈根自植

對離散的訴說在海外華文文學作品中經久不衰，母體中國指涉下的本土和中國之外指涉下的異域兩個概念在游子心態的情感渲染下有著鮮明的對立。然而，當海外華人在當地落地生根，安居樂業，當生命個體在另一個具體的時空坐標中確認了自身的存在價值，異鄉最終會變成安身立命的故鄉。

陳謙是北美華文作家，有關本土和異域的描繪在其跨域書寫的作品中依舊脈絡清晰。可是，在陳謙小說簡潔的敘述中，本土和異域已變為文本背景，二者指涉也已經悄然發生置換。時空雙重隔離下的中國“本土”廣西在作者的追憶和敘述中轉為異域，而當下的“異域”美國硅谷則是小說人物所努力生活的“本土”。

一、故土的異域抵達，尋找自身價值的本土

20世紀60年代生于廣西南寧，在1989年遠赴美國之前，陳謙一直生活在廣西，甚至“從來沒有在廣西之外連續生活過一個月以上”①。陳謙曾在訪談中談到想在小說中重建自己的故鄉，“我還鄉，都找不到我以前的故鄉了”②，但是“讓記憶中的故鄉存活在我的小說中，對我來講是一種安慰”③。細讀陳謙的文本，她確實在努力為之。借助筆下人物的回望，廣西這片濕熱的土地就如懷舊的青春電影一樣無論是明艷還是陰冷都如麥浪般翻滾在記憶之中。只是當小說中的人物同作者一樣多年之后在美國重新打開自己的記憶，那片回溯和重構中的土地離作者到底有多遠？是否已經在時空的多重隔絕變遷和人物的雙重回憶之下成為異域？

（一）故鄉風物的異域化書寫

“很多杧果樹，很多扁桃，菠蘿木瓜香蕉，酷暑和溽熱，白熱化的天色，瘋長的植被鋪天蓋地，碗口大的朱槿花紅白黃粉。金包鐵、銀包鐵、五步蛇、竹葉青，數也數不清的毒蛇，它們一口能要人一命?！雹?/p>

“那里的山是青白的峻險，土是紅色的赤貧；融江穿城而過，岸邊很多少數民族的吊腳樓。鳳尾竹低矮茂密，將江水映成碧綠。朱槿花碩大艷麗的花朵，沿著河岸高低錯落地怒放。一些江灣上，翠竹蔽過江面，江水清澈見底，忽然抬頭，就是萬仞峭壁。山民就憑垂下的青藤攀岸而上，采藥挖寶。”⑤

這是陳謙筆下幾段關于南寧風物的書寫，陌生、奇特，帶有神秘感；很容易讓人想起沈從文筆下的湘西世界。如果沈從文沒有去北京，他的故土湘西不會在現代文明的觀照下顯得如此野性而富有魅力，湘西世界對于身處北京的沈從文來講是一個明凈彼岸，廣西對于身處美國多年的陳謙來說則已經“內化為一個異域空間”{6}。當人類因為遷徙，得以跳脫自己的故土經驗，以外在的視角對故土或批判或懷念時，從某種意義上講，他已經是一個作為故土他者的域外之人。陳謙曾說是美國教會她珍惜自己的來歷：“我在跟他們的交流中，感覺到我青少年時代在南疆亞熱帶地區獨特的生活經歷回來了，而且特別獨特?！雹吣辖畞啛釒У貐^生活的獨特是從美國視角出發的審美經驗。久居美國的陳謙不能不受其影響，當她再度回望自己的故土，已經“美國化”的審美經驗同青春時代的記憶一起混合發酵，對于廣西故土的異域化書寫從而出現于陳謙的筆下。

（二）敘事推動的異域化指向

有學者指出，陳謙的敘事模式主要為“過去——現在——過去”的圓形結構。的確，過去/現在、本土/異域、中國廣西/美國硅谷等，這些二元結構在陳謙的大部分敘事中有著非常直白的痕跡，這些痕跡藏于作者旨在構筑人物內心幽微曲折的間隙里而不至于產生明目張膽的對立。仔細觀之，陳謙自覺或不自覺地在“過去——現在——過去”的敘事框架下，在敘事肌理的細細鋪排和推進之中對中國本土進行了異域化的處理。

不堪回首的記憶之城中，主人公特蕾莎在敘述的一開始“守著兩片光明，融進硅谷無邊的陽光中”⑧。然而當她將電視上的王旭東誤以為是流氓犯，其封鎖多年的記憶之門不得不重新打開。在對過往的敘述中，作者耐心而細密地鋪陳了廣西的南寧、融安及兩人年少時犯下的過錯。時隔多年，兩人在異國相見，在深入交談中兩人發現彼此都不是自己懺悔的對象，設想的救贖再無可能。在這里，廣西作為承載了個人痛苦經歷的本土地域，在人物瘋狂的逃離和遺忘之中化為漂浮的異域；只是當記憶重新釋放，異域化的本土依舊能像黑洞般一下子釋放自己的魔力，將人狠狠拖入其中。

《繁枝》同樣是圓形的敘事結構，緣于一場血緣的追溯，陳謙筆下對于本土中國的異域指涉有了更鮮明的呈現。

立蕙在美國已經安家立業。看到十一歲的兒子瓏瓏關于家庭樹的作業，立蕙有關自己身世的記憶開始涌動。她追溯自己的血緣到了出生地廣西南寧，最后還是在美國找到了自己同父異母的姐姐，而生父一家人竟已經全部遷來美國。不管作者自覺還是不自覺，這樣的情節設置挑戰了百年來海外華人跋山涉水追溯原鄉進行血緣尋根的主題書寫。其后，在姐姐錦芯的訴說中，可以知道志達（錦芯的丈夫）在海歸潮的影響下回國發展后迅速搭上了一個小歌女，釀成了錦芯一家如今的苦果。“市場開放后的中國甚至是沒有底線的”⑨，“那些家伙離開中國十幾二十年，在美國這種上班夸夸女同事衣著漂亮，只要語境語氣稍有偏差，就可能被告發是性騷擾的國度待傻了，回去面對一個沒有底線的花花世界，你能期待什么”⑩？

二、異域生根的本土接受

可能緣于陳謙的生活經驗和周邊環境，陳謙筆下的人物多為大學教授、硅谷工程師、心理咨詢師、職業規劃師、陪讀太太等等。這些華人作為知識分子在美國屬于舒適安逸的中產階級，所以陳謙也曾被人稱之為白領作家。不再有早期華人移民作為體力勞動者在異域底層生存的艱辛，也少見華人在異域對于文化認同和國別身份上的焦慮，陳謙小說世界中的華人往往表現出與異域和諧擁抱的姿態，逐漸完成了異域的本土接受。endprint

（一）異域空間的暖色書寫

相對于本土回望時較多奇觀化的書寫，陳謙在處理異域空間時其筆調反而顯得平和親切?？赡苡捎谧髡呤窃诙嗄甑漠愑蛏钪笤偬峁P寫作，異域的風物在時間的沉淀中已成為自家窗外的一草一木。曾有人拿陳謙和張愛玲對比，稱其“對細節的處理和比喻的運用，讓人不由自主想起張愛玲”{11}。在我看來，其實還有更具體的一點，那便是陳謙善于從人物所處的空間描摹入手，以作為精神的象征或帶有隱喻的意味傳遞出人物的內心。“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。”{12}寥寥幾筆關于空間的敘述，張愛玲寫盡了一個前朝遺老家庭的封閉和頹廢。陳謙筆下的異域空間是暖色書寫，那些溫暖的色調和舒適安逸的環境，帶給讀者一種安定溫暖的感覺。對這些異域空間有溫度的構筑既消解了異域的陌生和冰冷，也投射出人物對自己所置身的空間的歸屬感。

“她回過頭去，看向左邊，一排明凈的玻璃櫥柜，里面精致的各種法式小點心粉嫩誘人；柜臺后，磨咖啡的聲音起起伏伏。墻色是明黃，地下是黃色紅色小瓷磚塊混鋪出的無規則花案，桌椅面也是同調花色，桌椅都是鐵質的腿腳肢干。頂上的大吊燈亮了起來，燈光透過花蕾樣的鐵雕燈罩四下灑開，在黃紅的基調上打出曖昧而溫暖的光色，令她覺得安全，又有點兒感動。”{13}

“立蕙抬起頭，看到高高木架上盛開著各色指甲花的鐵網吊籃，稀疏有致地隨風微微搖擺。它們在加州初夏明艷的陽光下，橫陳縱行地一路掛到露臺深處，將灰藍色的空間染出點點明艷，倒映在明凈的玻璃臺面，變出一片柔和迷幻的彩色，讓她本來忐忑的心境安靜下來?！眥14}無論是室內場景鋪陳擺設的細致描摹，還是室外空間的風物景觀，它們或融于敘事之中，或作為敘事的背景，隨意而入卻溫暖親切。這些異域空間的描寫集中于作者在美國最熟悉也最有感情的硅谷一帶，是作者的信手拈來，也是異域在日?；煜さ墓P觸中不自覺傳達出的本土在場。

（二）異域借助下的個體成長

不管以何種原因踏上異域，陳謙筆下的人物都在積極融入異域環境并利用異域的各種資源建構自我，而美國似乎并未讓這些遠道而來帶著夢想的個體失望。

《望斷南飛雁》中的南雁在美國崇尚個人的文化中讓心中的夢想生根發芽，散掉了眼中的霧霾，找到真正自我。《覆水》中的依群，是美國拯救了她的生命，并讓她擁有自己的事業；《無窮鏡》中的珊映更是在硅谷的創業風尚中具化了自己的“煙花”意象。還有朱先生、沛寧、志達、康豐等等一系列男性人物形象，他們無不借助于美國，完成自己的個體成長。在陳謙筆下，異域美國作為移民新的個人意義和情感生成所承載的空間，它給的不是阻礙，而是幫助。

如陳謙所說：“每個人都有他的美國夢，我就在試圖表達一些蠻復雜的東西?！眥15}南雁一直在家庭和自我的尋求間博弈，依群為了報恩和年老的老德保持著壓抑的婚姻關系，珊映更是在創業的獨木橋上失去了自己的女兒和家庭。但這樣的困境生成往往是建構在人物內心更為深層次的追求之上。事實上，陳謙筆下絕大多數的人物都成功實現了標準意義下的美國夢。依群一家在老德幫助下先后移民美國；南雁作為陪讀太太跟隨自己的丈夫沛寧在美國游走到最終定居于俄勒岡州的尤金城，并先后生下兩個小孩?！短乩偕牧髅シ浮分刑乩偕谌龤q將自己的處子之身獻出，成為英特爾芯片質控研究的第一線科學家，并在三十五歲的時候生下女兒亮亮。

可以發現，在這些文本中，人物在異域伴隨著甜蜜溫馨的情感體驗組建家庭，落地生根；同時在異域提供的物質條件和文化氛圍中重新認識、追逐、成就自我。

三、小結

學者王德威曾引用儒學大師唐君毅的話“花果飄零，靈根自植”來形容華人在海外的狀況?！?0世紀中國各種不同定義下的離散狀況有了‘花果飄零的感慨；在海外的中國人千千萬萬，不論如何定義自己的身份，只要能‘靈根自植，就對中國化作出新的定義和判斷?！眥16}在21世紀的全球化語境里，海外華文作家不再刻意訴說去國離家的離殤轉而關注華人如何在當地落地生根。在陳謙筆下，本土和異域的置換消解了華人在海外生存的花果飄零之感，更多的筆墨則集中于探討華人特別是華人女性如何靈根自植，走出自身的精神困境，從而為帶有中國性的自我本體作出新的定義和判斷?？梢哉f，這樣的書寫方式無論是在技法還是主題上都突破了華文書寫固有的離散傳統，為新的價值意義的生成提供了可能性。

對陳謙個人而言，她作為硅谷的工程師，在美國獲得了一定的社會地位和經濟獨立，得以有條件在經年之后再回頭重拾舊日心中的愛好——寫作，這不得不說是海外華人在當地靈根自植的一個典范。

①②③{6}⑦ 黃偉林、陳謙《“在小說中重構我的故鄉”——海外華人作家陳謙訪談錄之一》，《東方叢刊》，2010年第1期。

④⑤⑧{13} 陳謙：《特蕾莎的流氓犯》，《收獲》2008年第2期。

⑨⑩{14} 陳謙：《繁枝》，《人民文學》2012年第10期。

{11} 夏維東：《嘯塵的紅塵故事》，《國風》第80期，2003年6月。

{12} 張愛玲：《私語》，《張愛玲散文集》，花城出版社1990年版。

{15} 黃偉林、陳謙：《對話黃偉林之一：我的小說就是要尋找Why（上）》，陳謙博客2010年2月。

{16} 王德威：《“根”的政治，“勢”的詩學——華語論述與中國文學》，《揚子江評論》2014年第1期。endprint