創課、寫作恰是我的“岡仁波齊”

○孫建鋒

A

《岡仁波齊》中，無論孕婦還是屠夫，磕著長頭去圣山，2500公里，磕了近一年，誰也無法替代誰。人生的長頭要一個一個磕盡才能走到最后。奔的是圣山，修的是丹心。一路上的風霜雨雪都要看，有時悲歡，有時靜默。

憶及自身，教書30多年，寫作30多年，亦像磕長頭，一路跌爬滾打，用文字熬著光陰、精魄與肉身，百余場公開課，幾百萬字發表的文章，多本教學專著。不雕琢，不討好，不市儈，不懈怠，就這樣，像打磨顆顆珍珠一樣創課、寫作。

創課、寫作成了我的“岡仁波齊”。

B

少年酒醉拼狂歌，上了些歲數，當然要一針一線過日子。懂得柴米之歡魚水之情，亦懂得生活似流水，祈愿春水長流東……一朝一暮，都收拾得歡心與平靜，綠窗寂靜，心里干凈，看看書，聽聽音樂，喝喝茶。不要多了，三兩知己，哭的時候有肩膀，笑的時候可放情，此樣人生，已是別樣。

創課，常常有這種況味。平實而豐實，真趣而妙趣，達透而空靈。

不知不覺，課，一路上下來，三十多年的閱人歲月，幾多悲歡？

課的紋理和質地恰和經歷有關。經歷得越飽滿，那紋理和質地會愈耐看……比如傷害、打擊、榮譽、驕傲。這些，都加速人生畫卷上紋理的顏色。有時，我們得感謝這些經歷。正是它們，讓生命逆風而行，越飛越高。也正是這些經歷讓課英氣逼人——講臺上一站，眉含情，眼含笑，心含禪。“鶴舞樓頭，玉笛弄殘仙子月；鳳翔臺上，紫簫吹斷美人風。”每每用最放肆最優雅的方式創造一節節濃度非常高的課，不可稀釋，不能稀釋，不去稀釋。便是把自己活成了自己的宗教、自己的神。

C

有信仰的創課，便飽有一種形態，姑且叫它課態吧。這種課態，就像女人的態。記得李漁寫女人的態就很絕妙。他曾幫一個官員選妾，三個女孩子，突然叫她們的名字。一個馬上直眼答應，一個低頭答應，最后一個走了一步，又回頭輕聲答應了一聲。李漁說：“就第三個，風情啊！”好的創課，課態風情萬鐘，學生情有獨鐘！

是的，好的創課那么美，沈從文說：“美，總不免讓人傷心。”太美的創課，有著極度的殺傷力，可以片刻讓人體無完膚。

與創課“我們相愛一生，一生還是太短”。

D

畢加索說過：“每個孩子都是藝術家。但是，這個秘密在人長大以后就沒有了。”天才真的很少，但我相信人身上多多少少都有一些靈性，要是再有一點兒小小的才華就更幸運了。于是，每每發現有靈性的老師，哪怕是他的一個教學細節，一篇文章一句話，只要有靈光一閃，我都會放靈手捕作。無論那位教師住在城市還是鄉村，無論他教齡長還是短，我都會悉心呵護它，盡情燃燒它。

都說大美無言，其實小美可觀。