說“方言”

文/何光渝

先說一件往事。上世紀80年代，一次外出幾十天，聽了多日聽不懂的閩南粵語，說了幾十天別腔變調的“普通話”。在飛往貴陽的班機上，突然聽到鄰座兩位老人正在用貴陽話交談，心中大喜，竟不顧禮節地用貴陽話“搭白”插了進去。沒想到，兩位老人竟來自臺灣臺中市，40余年未回故里，猛聽見我這口地道貴陽腔，一時間竟然顫不成聲……

我對他們說：真是“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。”

老人對我說：“聽見家鄉話，才算到了家……”

家鄉話，就是方言，就是鄉音。“聽見家鄉話，才算到了家”，這就是方言的全部意義之所在。

我自己在絕大多數場合，都說我的貴陽話。記得有一次在貴陽開會，全都是貴州人，我自然用貴陽話發言。還沒說兩句，一位官員就打斷我，說在場的某某領導可能聽不太懂方言，請改用普通話。這位領導也在場。我就問他，你調來貴州多久了？他說一年多一點。我說你在貴州當領導，這么久你還聽不懂方言，如何下去調研，如何接近群眾？ 如何當領導？ 聽不懂，就應該多聽，我說慢一點，你慢慢聽，會聽懂的……

我不是不會說普通話。我年輕時在北京混了若干時日，普通話難不倒我。我還會說點老北京話，真正的北京人（京片子）哪有說普通話的？京片子的特點是入聲消失，有大量兒化音。出門在外，我說普通話；但是，在貴陽，在我的家鄉，我就只說貴陽話。

我們推廣普通話已有許多年，但方言消失了嗎？現在要求公務員和教師等職業人等在公眾場合必須說普通話，我不反對。但在非公眾場合，我以為不必加以限制。民間交往，一群貴陽（貴州）人在一起聊天，都操一口“普通話”（貴普話），會是什么滋味？我想想都肉麻！

現在人人都在說“鄉愁”。鄉愁是什么？鄉愁就是你離開了就會想念的你的故鄉，就是原鄉意識和尋根意識。原鄉，主要是指祖居的故鄉；尋根，主要是尋找自己的根脈。你一個人，家鄉話都忌諱說、不愿說甚至不敢說，還談哪門子“鄉愁”！

在許多外地旅游者聽來，貴陽話（貴州話），與四川話、云南話沒什么區別。這話，也對也不對。說對，是因為云、貴、川同屬于漢藏語系漢語中的七大方言之——官話中的西南官話區；說不對，則因為貴陽話在貴陽人聽來，與川話、滇話有很大差別。《禮記·王制》所謂“五方之民，言語不通，嗜欲不同”是也。

語言屬于文化的范疇，在文化現象中有其特殊的地位；作為語言的變體，方言不能脫離一定地域的文化而存在，也不能脫離社會流傳下來。這一方水土，這一片地域，決定著這一方人的生活面貌、風俗傳統，這一方人的語言習慣就會保留并傳承下去。隨著社會的發展，貴陽的方言也在發生著變化，一些方言語匯被漸漸遺忘了，而一些新的方言語匯又漸漸流傳開來。比如，“茶葉”一詞，在今天的貴陽方言語匯中，已不僅僅是指飲用的茶葉，而另含有“假冒”、“騙人”之類的意義，如同上海人所說的“大興”一樣；再比如“灰豆”，成了“難堪”“碰壁”的同義詞；而同樣含有“完結”、“結束”之意的“歸一”和“冒煙”兩詞語，在貴陽的方言中都有不盡相同的語感和情緒。

不少貴陽話，有著明顯的貴陽特色。比如有兩句“歇后語”：“大十字的標準鐘——四方合”，“大十字的標準鐘——各玩各”。其間就有“典故”。上世紀40年代中葉，在貴陽市中心的大十字，中華路與中山路的交叉點中心，有一架四方都有鐘面的“標準鐘”。剛開始時，這“標準鐘”的確標準，東西南北四面的時間相互吻合，分秒不差，于是就有了前一句：“大十字的標準鐘——四方合”。可是，漸漸地，這“標準鐘”越走越不標準，東西南北四個鐘總是合不到一個時刻上，于是便有了后一句：“大十字的標準鐘——各玩各”。順便說一句，貴陽人把“說歇后語”說成“展言子”，想來這個詞組本身就含有了展示語言特色的含義。

貴陽人能用從一到十的數字，把十個“言子”排列起來，如數家珍。當然，其中有些字，在外地人讀來并非同音，但用貴陽方言讀來卻其味無窮。且舉一例：“沙蟲怕魚”（魚讀作yī，同“一”），“皇帝怕二”，“爛扇子怕煽”（煽讀作sān，同“三”），“有錢人怕事”（讀作sī，同“四”），“文人怕武”（武同“五”），“帽子怕綠”（綠讀作lù，同“六”），“瞎子怕騎”（騎讀作qí，同“七”），“馬尾巴怕拔”（拔讀作bā，同“八”），“爛衣服怕扭”（扭讀作jiǔ，同“九”），“白紙怕濕”（濕讀作sì，同“十”）。

依我看，這樣活生生的方言，它不會太熱，也不會太冷。它就這樣地潛移默化于民間，生動活潑于鄉土鄉人。它是有源頭的活水，是不死之鳥。就算是現代化、全球化、“地球村”，也是拿它無可奈何的——除非你這個“人”沒有故鄉，是無根之人！