余華：溫暖與百感交集的旅程（三）

余華，1960年4月3日生于浙江杭州，當(dāng)代著名作家。他從1984年開始發(fā)表小說，代表作有《活著》和《許三觀賣血記》等。

《在細(xì)雨中呼喊》寫了各種各樣的死，一開始是“我”弟弟孫光明的死，然后是母親的死，父親的死。其中寫得最好的是“我”的祖父孫有元在“我”的父親孫廣才嫌棄中，等待死亡的漫長過程，他死過一次，但在下葬時(shí)，又活了過來，余華寫他“像一袋被遺忘的地瓜那樣擱在那里”，而他的兒子孫廣才則為他的不死，越來越失去了耐心。

在這個(gè)長篇中充斥著欲望導(dǎo)致的無奈。孫廣才出門賣菜回來，等不及回家，就找了個(gè)沒人的房子，興沖沖地履行了“欲望的使命”；“我”的養(yǎng)父王立強(qiáng)，一個(gè)人武部干部，在辦公室桌子上被捉了奸，于是要用手榴彈炸死捉奸人，結(jié)果卻炸死了他的孩子和他自己……

小說里的“我”也有兩個(gè)矚目的對象，一個(gè)是村女馮玉青，一個(gè)是同學(xué)曹麗。余華寫馮玉青早晨站在門口梳頭，“初升的陽光在她光潔的脖子上流淌，沿著優(yōu)美的身姿曲折而下”，要多青春照人就有多青春照人。但這美好的象征輕易就被村里的王躍進(jìn)給睡了，失去了自尊。“我”成年后再見到馮玉青，她已經(jīng)變成了小男孩魯魯?shù)哪赣H，一個(gè)悍婦。而曹麗與音樂老師的私情也很快就暴露了，在寫了厚厚的交代材料后，她失去了自尊。

余華在寫這部長篇的過程中，是越來越享受敘述的樂趣了。他用這樣的語言：“我的身體已經(jīng)失去了過去的無憂無慮”，“總之，當(dāng)我們正要兇狠地對待這個(gè)世界時(shí)，這個(gè)世界突然就變得溫文爾雅了”。緊接著，是發(fā)表在1992年第六期《收獲》上的《活著》。《活著》還不到12萬字，大約是他寫得最短的長篇。記得上世紀(jì)90年代初，我們曾在一起說到長篇小說的容量，余華的觀點(diǎn)是最好不要超過15萬字，否則讀著就累了。

《活著》的開頭是“我”看到老人的脊背“與牛一樣黝黑”，犁開的田地像“水面上掀起的波浪”，老人用沙啞的嗓音，唱著古樸的歌謠。正是這畫面，深深地感動(dòng)了張藝謀。老人以一個(gè)個(gè)人名吆喝著牛，到小說結(jié)尾，你才知道，這些人名都屬于老人的親人，正是他們構(gòu)成了老人一生的辛酸。最后，這個(gè)家只剩下了他—福貴，他買下了這頭待宰殺的老牛，也稱“福貴”，只有他們還活著。活著是進(jìn)行時(shí)，老人講述的這活著的過程，實(shí)在是太凄苦了，以至于張藝謀拍成的電影，至今不能上演。

小說的前半部，寫的是一個(gè)富家少爺?shù)臄〖沂贰Ｓ嗳A寫他的富，用了一個(gè)特別別致的說法：“我們走路時(shí)鞋子的聲響，都像是銅錢碰撞出來的聲響。”少爺迷上了賭，將100多畝地都輸給了龍二，只好凈身出戶，成為了佃戶。后來，他進(jìn)城去為他娘請郎中，又被抓了壯丁，虧得能躲過戰(zhàn)場上的子彈，成了俘虜后，又回到家鄉(xiāng)。土改時(shí)，事情反了過來：虧得他當(dāng)初他把100多畝地都輸出去了，不然龍二的下場就是他的下場。

人民社大煉鋼鐵，福貴從城里買回了一個(gè)汽油桶。可是汽油桶怎么煉鐵呢？在桶里灌上水煮。余華大約沒見過“土高爐”，虧他想出來這么一個(gè)水煮的黑色幽默。水當(dāng)然是煮不化廢鐵的，但因福貴夜間守爐時(shí)睡著了，水燒干了，汽油桶爆炸，鐵竟意外地?zé)挸闪恕Ｔ僖粋€(gè)黑色幽默是悲傷的——縣長的女人生孩子大出血，學(xué)校組織孩子們?nèi)カI(xiàn)血。有慶因?yàn)榕艿每欤诺搅说凇唬瑓s因不守紀(jì)律，被拖了出來。但排隊(duì)的孩子居然血型一個(gè)都對不上，只有他的血能對上，結(jié)果，一抽血，就抽不停了，硬是把他抽死了。

余華是通過一個(gè)個(gè)的死，來寫活。其中，寫得最感人的是家珍的死，她辛勞了一世，送走了兩個(gè)親生的孩子，陪伴“我”走過最難的日子，最后安安靜靜地就走了。余華寫她的最后是，“胸口的熱氣像是從我的指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)地漏了出來”。因?yàn)檫@些辛酸的感人，老人陪伴著蹣跚的老牛，在夕照中絮叨著一個(gè)個(gè)親人的名字，就有了特別蒼涼的感覺。這個(gè)《活著》，我每讀一遍，都讀得很傷心，也就會(huì)有趁著在世時(shí)，要珍惜親人的覺悟。

余華后來在這部小說單行本出版時(shí)，寫了一個(gè)前言，他說，他是在聽到一首史蒂芬·柯林斯·福斯特的《老黑奴》后，被這首歌深深地打動(dòng)了，才有了寫這部長篇的沖動(dòng)。這首歌是福斯特離開家鄉(xiāng)去紐約前創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)他父親與兩個(gè)兄弟都已去世，兩個(gè)姐妹出嫁，另一個(gè)兄弟也去了克利夫蘭，家空了。在這首歌里，他借他妻子家的一個(gè)老黑奴之口唱道：“快樂童年，如今一去不復(fù)返。親愛的朋友，都已離開家園，離開塵世，去那天上的樂園。我聽見他們輕聲呼喚著我，我來了，我來了。我已年老背駝，我聽見他們輕聲呼喚著我……”

余華說，他是從這首歌里聽到了一種對苦難的承受力，聽到一種在承受一切中無怨無悔地活下去的態(tài)度。他說，這部小說的寫作，其實(shí)改變了他對現(xiàn)實(shí)的敵對態(tài)度，使他意識(shí)到，作家的使命不僅是發(fā)泄、控訴和揭露，更應(yīng)該展示高尚。這高尚“不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然”——人生必要走過艱難、苦痛、歡樂、悲傷，這就是活著。所以他說，他寫成了一部“高尚的作品”。

余華是在寫《活著》的時(shí)候與在空政文工團(tuán)當(dāng)創(chuàng)作員的陳虹結(jié)的婚。1993年，陳虹分到了房子，余華也就成了隨軍家屬。那一年，我下決心離開了《人民文學(xué)》，來到三聯(lián)書店，創(chuàng)辦了《愛樂》雜志。當(dāng)時(shí)，三聯(lián)書店還寄居在永定門外的一家面包廠里。余華有了新家后，置辦了一套音響：美國的音箱，英國的功放，飛利浦的CD機(jī)。然后，就有了我領(lǐng)他去買CD的事。那時(shí)，我們最常去的是陳立在北新橋的那家店和小魏在新街口的那家店。

在余華的所有長篇中，《許三觀賣血記》是寫得最順的，從1995年春節(jié)后動(dòng)筆，到9月我接手《三聯(lián)生活周刊》時(shí)，已經(jīng)寫完了。這個(gè)長篇的結(jié)構(gòu)很簡單：只有許三觀一個(gè)人物，橫跨了40年，只寫了賣血一件事。

在小說的開頭，許三觀問他的四叔：“是不是沒有賣過血的人身子骨都不結(jié)實(shí)？”四叔就告訴他，這地方，沒賣過血的人都娶不到女人，賣血是身體的證明，所以，許三觀到了娶媳婦的年紀(jì)，就要先賣血來證明自己。

但凡好小說，作家的敘述一定是氣沉丹田、游刃有余的。讀過這部小說，最難忘的大約就是許三觀尾隨根龍與阿方，一碗接一碗喝水的場景。這是賣血的儀式感。阿方用碗來比喻，一次可以賣兩碗血。許三觀就感嘆：吃一碗飯只能長幾滴血，兩碗血要吃多少碗飯啊！阿方就傳授他：賣血前要先喝水，因?yàn)樗畷?huì)浸到血里，血就淡了、多了。水當(dāng)然不可能浸入血液，這是余華狡黠的幽默，卻符合農(nóng)民的樸素認(rèn)識(shí)。于是，他們一共要喝八碗水，一直要喝到“脹鼓鼓的”水在肚子里晃蕩，“像十月懷胎似的，一步一步小心翼翼地走”。等抽完血，再步履蹣跚地走向廁所，在牙齒的磕碰聲中，一泄如注，然后到橋堍的勝利飯店，拍著桌子豪邁地要上一盤炒豬肝，二兩黃酒，這儀式才完成。豬肝是補(bǔ)血的，黃酒是活血的，“堍”是拱橋的腳，大約只有江南水鄉(xiāng)人才懂得“橋堍”這個(gè)詞。余華把這過程，寫得極為細(xì)致，好像身臨其境。

這小說的血脈是慢慢滲透到許三觀身上的，再從許三觀身上滲透到了許玉蘭身上，又滲透到他們兒子的身上。賣了血，許三觀就可以找媳婦了。他找到許玉蘭求愛的方式、許玉蘭在他和何小勇之間選擇的方式、他給兒子起名的方式，余華都在熟稔農(nóng)民的前提下，把質(zhì)樸推到了極致。他處理質(zhì)樸的方式是幽默。這就是余華在這部小說的出版后記里說的：“用現(xiàn)代敘述中的技巧，來幫助我達(dá)到寫實(shí)的輝煌。”

《許三觀賣血記》發(fā)表在1995年最后一期《收獲》上，余華很喜歡在年底最后一期上《收獲》。而我當(dāng)時(shí)正在凈土胡同，忙得焦頭爛額，我是在樓上樓下盯版的間隙，讀完這篇小說的，讀完就急切地給余華打了一個(gè)電話。半年后，這篇小說就在江蘇文藝出版社出書了，黃小初是責(zé)編，小初是幾乎天天跟著范小天、葉兆言、蘇童混在一起的小兄弟。

（未完待續(xù)）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》endprint