外婆

■ 文 徐光惠

從外婆身上，我學會了善良堅韌，理解了人生的意義，與外婆共同生活的那些日子，燦爛了我的童年，溫暖著我整個人生。我想，我不會悲傷，天上那顆最亮的星星，一定是外婆溫柔的眼睛。

一個月前，外婆突發膽結石，生平第一次住進了醫院。病床上，外婆的臉削瘦蒼白，滿是褶皺，雙手只剩下一張皮，像風燭殘年的老樹，正一步步向死亡靠近。一聲接一聲的呻吟，讓人扎心的痛。我安慰自己，外婆會沒事的，那么多苦難都沒壓垮她，這次她同樣可以安然度過。

“你是惠兒啊？”外婆突然睜開眼，聲音很微弱。“外婆，是我，您好點了嗎？”我輕輕握住外婆的手。“我很想回家。”外婆嗚咽起來，像個無助的孩子。“外婆，您會好起來的！”話還沒有說完，外婆又迷迷糊糊睡過去了。

外婆生于民國時期，飽嘗了生活的艱辛。外婆一共兩兄妹，幼年喪母，不久后外曾祖父又因為抽鴉片而去世，兄妹倆無依無靠，最終被他們的伯父收留，但因寄人籬下依然忍饑挨餓、受盡歧視。直至18歲，經人介紹和外公相識成婚，生下了六個兒女。

外公是個地地道道的農民，以種地為生，收入微薄，難以維持一家人的生活，外婆用她柔弱的肩膀扛起這個家，她個子嬌小，裹過小腳，走路不靈便。每天需要顛著小腳操持家務，照顧孩子，含辛茹苦將幾個孩子拉扯成人。

外婆愛干凈，裝扮得體，頭發總是梳得很齊整，在腦后盤成一個發髻，顯得十分精明能干。她一臉溫柔，說起話來像唱歌一樣。每次去外婆家，她都會笑瞇瞇地把存放在壇子里的糖果抓出來分給我們，我猶記得，那味道甜絲絲的。外婆做的咸菜香醇無比，掀開壇蓋，濃香直往鼻子里鉆，我根本無法抵擋它的誘惑，有時等不及吃飯，就撈出幾根放進嘴里便嚼。外婆最拿手的是炒糖花生，花生裹上一層白糖，吃起來又脆又甜。開飯時，她還會去雞窩里揀幾個雞蛋炒來給我們吃，那雞蛋的香氣，仿佛至今還留在唇邊。

外婆手巧，周圍的人都夸她手藝好。每次縫衣，外婆都要把衣服捯飭整齊，身子也坐得端正，一塊不起眼的布料，經她精心裁剪縫制，穿在身上總顯得那么端莊得體。外婆還會做鞋墊、繡枕套，全家老少都穿過她做的鞋墊。

外婆愛種花，迎春花、指甲草、薔薇花、山菊花，雖說都是些不值錢的花，但一年四季卻花開不斷，芬芳四溢。外婆尤其喜歡山菊花。秋天，所有花草都凋零了，唯有院墻邊那簇山菊花開得妖嬈。山菊花枯萎后，外婆便將花曬干，給我們泡菊花茶喝，菊花茶清熱解毒，回味甘甜，如果誰遇到了頭痛腦熱，喝下菊花茶后便會頓覺神清氣爽。

鄉村的夏夜，月亮高掛在浩瀚的夜空。我和哥哥姐姐們躺在院壩里的涼床上嬉戲，睜大眼睛數著星星。外婆一邊搖著蒲扇驅趕蚊蟲，一邊給我們講著嫦娥、桂花樹和月兔的故事。在外婆輕柔的搖籃曲中，我們進入甜甜的夢鄉。

后來，外婆一天天老去，歲月的風霜染白了她的一頭青絲，卻沒摧垮外婆頑強的意志。她豁達樂觀，說得最多的話便是：“活了這么大歲數，看了很多，也聽了很多，這輩子知足了！”在她七十歲那年，外公患病離世，外婆悲痛欲絕，卻強打精神張羅操持，將外公安葬后，又開始為兒孫奔波忙碌。

前年開始，外婆的記憶力開始衰退，說話也沒有條理，有時她想要說的事情，卻怎么都記不起來。但奇怪的是，家里幾十口人，外婆卻能一字不差地喊出我們的名字。我想，這一定是緣自血濃于水的親情，永遠都割舍不斷。

幾天后，外婆去世了，她靜靜地躺在木板上，看上去很安詳。我上前握住外婆的手，掌心還殘留著一絲余溫。我終于明白，外婆再也回不來了。淚水簌簌滾落而下，滴在外婆的指尖。

從外婆身上，我學會了善良堅韌，理解了人生的意義，與外婆共同生活的那些日子，燦爛了我的童年，溫暖著我整個人生。我想，我不會悲傷，天上那顆最亮的星星，一定是外婆溫柔的眼睛。