祖父的“工匠精神”

■ 文 馬亞偉

祖父是家族中的靈魂人物，他是個極為細致和講究的人。每天清晨，祖父都早早起床，開始一天的工作。吃早飯的時候，院子里的刨花已經散開一片，好聞的木香在空氣中飄散著……

提到“工匠精神”，我會在第一時間想到祖父。祖父是個木匠，因此我的童年幾乎是在刨花和木香中度過的。

祖父是家族中的靈魂人物，他是個極為細致和講究的人。每天清晨，祖父都早早起床，開始一天的工作。吃早飯的時候，院子里的刨花已經散開一片，好聞的木香在空氣中飄散著。我問祖父：“爺爺，今天你要做什么呢？”祖父坐到飯桌前，慢條斯理地說：“今天給村北老王家做大衣柜，他兒子結婚用的?！弊娓敢荒樞赜谐芍竦哪?。他的手藝是我們當地出了名的巧，大家都知道他做活兒精細，結婚需要的家具都讓他來做。祖父做活兒一點都不著急，總是慢悠悠的，再加上顧客多，所以總讓別人等。不過，大家寧愿把婚期推遲了，也要等祖父來做。

祖父做活兒時非常專注。我們一群孩子在偌大的院子里跑來跑去，上躥下跳，祖父卻視而不見，充耳不聞。我們叫他，他根本聽不見，于是放開嗓子更大聲叫他。他終于聽見了，半抬起頭說：“哦，哦……”然后又繼續手中的工作。堂姐曾一度懷疑祖父的聽力可能有問題，可是只有我知道他能聽得見最細微的聲響，因為祖父說過：“一刨子下去，光聽聲音就知道活兒怎么樣。”祖父做活兒的時候，總是一副陶醉享受的樣子，他熟練地揮動著鋸、刨子等工具，偶爾要量一量木材的尺寸，我覺得他一般情況下是“跟著感覺走”，因為一切都爛熟于心了，下一步該怎樣做根本不需計算，整個過程像一首流暢的曲子，有節奏有旋律。

家具的雛形出來之后，祖父還要進行一番精雕細琢。我問祖父：“這柜子不是做好了嗎，干嘛還要費事？你不嫌累嗎？”這時候祖父臉上有種初戰告捷的得意之色，他笑呵呵地說：“這還不行，還得細細打磨一遍，里里外外、邊邊角角都要做到最好！”我看得出來，祖父是在享受他的創作過程。

除了做櫥柜等“大活兒”，連做個小凳子這樣的活兒祖父也是精益求精。有一次祖母說：“自家做的凳子，不必那么認真，隨便做做就行了！”祖父一聽就急了：“那不行，出自我手的東西，哪怕再小也要做得地地道道！”說完，還轉身對著他的一群兒孫說：“無論做什么，只要做，就要盡全力做到最好！”我們好像被祖父的嚴肅感染了，齊聲回答：“知道了！”

是的，祖父即便用做家具的邊角料為堂哥他們做小木槍，也都做得那么精巧絕倫。堂哥他們拿出去炫耀時，總會引來同伴的追捧。以至于后來每每聽到“高手在民間”這句話，就立即想到祖父。

祖父做事的態度影響了子孫，上學期間，我們家族的幾個孩子在不同的年級都穩居第一名，曾經是學校的傳奇。我們天賦不同，性格不同，境遇各異，但是我們都秉承著精益求精的精神，做事追求完美和極致，成年后都把自己的工作做得風生水起。

一次，我帶祖父去家具市場閑逛。他嘆息地看著那些家具說：“就是覺得這些家具缺點什么。”我明白，在這個追求高效的時代，粗制濫造的“短、平、快”制作過程，流水線千篇一律的制作方法，做出來的家具缺乏的是感情和靈魂。只有“工匠精神”，才能打磨出真正的精品。

我很慶幸自己能夠繼承一點“工匠精神”。一個家族真正能夠傳承的是一種精神，一個民族也是。