父親的背影

■ 文 章中林

和父親沒有相見已經一年有余了，我常常在夢里想起父親的那個背影……

去年國慶放假回家，父親說從鎮上到家沒有車，他開電動車來接我。七十歲的老人了，能開電動車嗎？望著坐在前面開車的父親，我看到的是他的背影：他低著頭看著前方，脊背突起，根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個人看上去就像一張犁轅。這還是我那偉岸高大的父親嗎？

父親年輕的時候，在山里幫人砸石頭。我空閑的時候，喜歡到他那里玩耍。那時，我經常看到他揮舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個形象呢？也許用個特寫就能表現出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來，帶著呼呼的風聲。

前些日子，看到庫爾貝的一幅油畫《采石工》，我才恍然明白我的印象與現實有著不小的偏差。因為那時生活拮據，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有檐的草帽，穿著滿是補丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這能從父親當年拍的一張黑白照中看出來。

這就是殘酷的現實，但我還是喜歡父親砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無窮的張力和撼人心魂的表現力，誰看了都會對他翹起大拇指的。但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢，瘦弱矮小，還怎么和當年那個形象相比較呢？不忍再想，不能再看。

回到家，我感冒了，身體軟軟的，提不起精神。看到父親挑著一擔糞去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙扎的，經不起風。這時，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔，整個人彎成了一張弓。望著他蹣跚地步履，我的眼淚流了出來。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養天年。

走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦柚對我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他塞到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他準備爬上樹去摘。這么大年紀的人了，怎么不知道危險呢！我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：“別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。”

倒吊在樹上的父親，就像一只塑料袋掛在樹上，迎風飛舞著，似乎隨時都會被風吹落。這時我的淚又來了。父親哪里還有當年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風揚起來，露出父親干瘦的身軀，整個人看上去就像一只蛻皮的蟬。那手更是讓人不忍直視——黢黑的燒火棍一樣，沒有一點光澤；皸裂的麻稈一樣，沒有一點肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一樣淹沒了我的視線。

一年多來的每一個日子里，我都思念著父親，始終忘不了他的背影。無論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說我的工作、我的生活……