青春期：童年未別，成年未至

青春期的內分泌的劇變、紛繁錯綜的性心理特征、認知水平的迅猛發展和極不穩定的自尊等，都使青春期的心理特征變得異常復雜。此外，早期依戀、俄狄浦斯沖突以及超我發展等問題，注定會與青春期的身份沖突相互糾纏，令青少年的心理問題變得更為嚴峻，給咨詢工作帶來巨大的挑戰。無獨有偶，本期的案例的咨詢者都處于青春期，但究其本質，他們可能都遭遇了青春期的獨特困境。

一、早期客體關系的復活

翔翔處于青春期早期，爺爺奶奶是其主要撫養者，父母在周末才能與他團聚，而他收到的見面禮則是父母帶回的各種零食。在這里，零食充當了多重的角色：它象征著父母來來去去的客體意象和客體之愛，將零食吞入腹中，就在象征層面實現了對客體的欲望、控制和攻擊，同時也擁有并失去（消解）了客體之愛。他以發胖的身體向父母展示了自己對父母之愛的渴望，同時，也以這種“不健康”的方式向父母發動了攻擊，零食似乎成為過渡性客體（在分離個體化的進程之中，過渡性客體的作用至關重要）。由此，我們可以稍微理解他無節制的飲食和不斷發胖的身體了。咨詢師竭盡所能地建立治療聯盟，有效地收集到了關鍵的背景資料，同時也敏銳地覺察到，分離將會是來訪者的重要議題，并對此做出了有意識的準備，這是至關重要的。

二、逡巡于家庭與世界之間

小堅來自重組家庭，父親長期遠離家庭，母親則圍著他轉，他似乎取代了父親的部分角色，成為母親的陪伴者。作為母嬰關系之外的第三人，父親本應肩負讓孩子與母親順利分離的重大責任，但由于父親長期缺席，使得小堅被迫沉陷在二元關系之中難以自拔。難能可貴的是，咨詢師意識到，來訪者在暴躁、沉迷游戲（遠離母親）和輟學在家（依賴母親）之間恰好構成了沖突，而這正是青春期的典型沖突。顯然，不良的二元關系加劇了這種沖突，這可能導致小堅采取了自我破壞的存在方式，這樣與母親既可以保持密切的聯結，又可以保持著一些距離，同時又對自己的分離行為施以嚴厲的懲罰，以消除強烈的內疚。來訪者對二元關系存在極為矛盾的心理，極有可能出現強烈的移情（對控制和淹沒性母親的憤怒轉移至咨詢情境）。同時，來訪者又顯得很被動，也許會以假性好轉為移情的表現，導致咨訪關系過早結束（而這本身便是一種強烈的攻擊）。咨詢師仔細收集了信息，對來訪者的反應觀察入微，也能夠與小堅持續地開展工作，可見咨訪關系得到了相當程度的發展。不過，咨詢師若能根據自己對來訪者青春期心理的理解，采取更具針對性的措施，也許會取得更好的效果。

三、“我是誰”的焦慮

高三的小A成績進步明顯，但他質疑自己的能力，他似乎在不斷發問：“考出好成績的那個人是我嗎？不會做題目的那個人是我嗎？”看似是對自己學習能力的強烈不自信，本質上卻是無法整合的自我同一性。在學習層面爆發的強烈質疑，有效防御了他對自己發出更深的質疑：“我到底是誰？”這顯然會觸發更嚴重的焦慮。而小A的迷思，其實是全人類的迷思。

斯坦利·霍爾是威廉·詹姆斯的得意門生，年紀輕輕便成為詹姆斯的有力競爭者。他創辦了美國心理學會和《美國心理學雜志》，并于1888年擔任克拉克大學校長。不料，芝加哥大學在洛克菲勒的資助之下迅速崛起，如日中天的霍爾竟淪為孤家寡人，并陷入深深的自我懷疑。1904年，霍爾出版《青春期：它的心理學及其與生理學、人類學、社會學、性、犯罪、宗教以及教育的關系》這部巨著，使他獲得了世界性的聲譽。當時，埃里克·埃里克森剛滿兩歲，他的母親在遭到拋棄之后正準備改嫁。成年之后，埃里克森總是心懷強烈的無歸屬感，如同流浪漢一般在歐洲游蕩。1968年，這個著名的“流浪兒”出版《同一性：青少年與危機》，建立了劃時代的同一性理論。青年霍爾似乎即將超越詹姆斯，卻又因故陷入自我懷疑；青年埃里克森才智驚人，卻選擇在歐洲浪跡天涯。最終，兩人均對青春期的心理產生了持久的興趣。而他們自身的經歷也恰好呼應了青春期的諸多主題：由于多種原因，他們不得不花費大量的時間，尋找并整合著自身的身份。在曠日持久的迷思中，這兩位心理學家從自身的青春期困境（或許還包含著更為久遠的沖突）突圍，由此深刻地理解了自己和人類的青春期。

讓我們從心理學史的悠遠記憶再度回到小A的案例。通過巧妙的提問技術，咨詢師以近乎“隱身”的方式幫助小A用新的視角重新看待自己，了解自身的力量和資源。咨詢師既沒有提出建議，也沒有予以指導，而是提供了充分的自我探索空間，這正是青少年所需要的。不過，需要提及的是，如果咨詢師能夠潛心收集更多的成長資料，密切關注咨訪關系的發展變化，也許我們能更為清晰地明白究竟是什么奪走了小A的身份，進而在更大的層面上整合他的同一性。

也許有人會問，既然都是學業問題，我們能否僅針對這個焦點開展工作，而不必去在意他們身處青春期呢？畢竟，根據案例報告的內容，咨詢師們采用認知行為的策略，通過改善來訪的病理性思維和行為，似乎的確使這些青少年獲得了療愈，得以重回生活正軌。這個問題的答案可以通過另外一個問題予以答復：抑郁情緒分別發生在少年、青年和老年人身上，我們能否不關注他們身處的人生階段，而直接處理其抑郁情緒呢？任何個體出現的所謂的心理問題，如果脫離其遺傳特點、文化背景、成長環境、養育模式、人生階段和生活應激去探討和理解，鮮活的個體終會被簡化為“問題”。

也許還有人會問，咨詢師似乎并未結合青春期心理的復雜性來概念化和處理問題，但來訪者都出現了好轉，這隱秘的療愈究竟是如何發生的呢？大量研究表明，其實很多心理咨詢師都不大清楚自己究竟是如何幫助到了來訪者，關于這一點的研究也尚存較多爭議。也許咨詢師穩定的“在場”和持續的“關注”使翔翔得以獲得穩固的客體意象和客體之愛，也許小堅和咨詢師的關系恰好幫助他從母親那淹沒性的關注和管控之中得到一點喘息的空間，不必再用自我破壞的方式表達憤怒，但這兩者絕無可能在短期內即可奏效，咨詢師需要通過適時的回訪予以繼續關注。也許小A是在咨詢師的資源取向提問中獲取了一些自我效能感，而這對自我同一性的發展起到了一定的作用，但這不應成為治療的尾聲。

任何技術的使用都需要在個案概念化的基礎之上進行，這樣的咨詢才是系統和多元的，才是真正人性化的。