文 字

不論何種歷史形態、何種目的和功能，書法的基本方式和形式都是文字書寫。因此，我們有必要首先了解書法書寫的文字是什么，文字在書法中的功能是什么。認清這些問題是我們掌握書法原理的第一步。

這里所說的書法，當然是專指中國漢字書法。中國漢字不僅源遠流長，而且一脈相承，雖然從其發生發展演變來看，漢字經歷了古今諸種歷史形態的變遷，但總體來說，漢字的變遷是一個相對穩固的文字體系內部的演化過程，并且在新舊文字歷史形態的演變之間，都可以找到它們的中間過渡形態，這使后人能夠從當下通行的文字，逐層上溯，找到其上古源頭上的對應文字（或稱本字），因而比較容易讀懂上古時期的文獻。換言之，漢字文字體系是一個漸變而又連續的歷史過程；因為沒有斷裂，后人可以把古今文字及其書寫方式看成一個整體，以“篆隸草行真”的書體意識將它們納入書法范疇。我們研究書法的文字是什么，實際上就是要辨別清楚其“書體”的來源與構成。認清漢字書體的歷史屬性及其審美特征，這是書法藝術的重要基礎。

眾所周知，漢字的源頭，是上古時期的結繩刻契符號及與之并行的圖形文字。結繩刻契符號是為了記事，其主要的功能應當是提醒記事，或可想象，這些簡單的結繩與刻契符號久而久之難免混淆，容易造成記事上的模糊。這就需要能指、所指較為清晰并且能夠持續保存的圖形文字（一個個小型圖畫）配合使用。建立在“象”基礎上的圖形文字，其描畫要比結繩刻契符號復雜得多、困難得多，要以其表意的明晰取代結繩刻契符號，就必須在逐漸規范和統一其字形的基礎上，簡化其描畫方式，就必然導致原始的圖形文字向夏商周三代的象形文字的演變。所謂“象形文字”，是對圖形文字的簡化和規范，它以圖像的輪廓線和結構線取代面的涂抹，以“寫”（或《說文解字》所謂的“引書”）代替描畫，由此大大地提高了文字的記事功能和書寫效率。這種象形文字被稱為“大篆”，是現今所能見到和認識的最古老、最完備的漢字體系。

現今所能見到的大篆，主要包括兩種形式：一是商周的青銅銘文、石刻文字，這類銘刻體大篆文字，字形規范，修飾美觀，排布整齊，可以稱為大篆文字體系中的楷書；另一是當時的甲骨刻契文字和簡牘書寫文字，這類日常實用書寫的大篆文字，字形簡化，筆畫潦草，應當是大篆文字體系中的實用行草書。實用行草在便捷的前提下求規范，而作為銘刻體的楷書則是在實用的基礎上求美觀；二者交互作用，其結果是大篆楷書逐漸簡化成秦代的小篆楷書，大篆的行草書逐漸簡化規范為秦代的隸書（即小篆文字體系中的行草書），總體上形成了大篆文字形態向小篆文字形態的演變。

小篆文字形態在西漢時期進一步演變，一方面，小篆楷書演變為漢代篆體楷書（包括漢金文和石刻漢篆），這是一種逐漸隸體化的篆書變體。另一方面，秦隸（小篆行草書）進一步向兩個方向分化：一是進一步草化，成為隸體草書；一是逐漸規范化，形成隸體楷書。至于東漢，隸體楷書被規范、修飾為“八分書”（即東漢石刻上最為常見的“漢隸”），字形方整平正，規范統一，飾以波磔以求美觀；隸體行草書則被規范為章草，成為較早的規范化實用書寫草書體系，在以往以簡省筆畫為草書的主要方式的基礎上，逐步增加了字內筆畫的連帶，進一步提高了書寫速度。這兩個方面共同完成了漢代隸體文字形態。

在隸體文字形態中，與規范化的章草并生的，是比章草易于辨認、比八分書書寫快捷的隸體行書，這一實用書體在魏晉時期得到長足發展，進一步加強了八分書筆畫之間的整合與關聯，并逐漸成為一種新型的楷書（被后人稱為真體“楷書之祖”）；與此同時，章草進一步草化，不僅加強了單字內部筆畫之間的連帶，而且在字與字之間也形成了上下牽連或筆勢貫穿，形成一種新型的草書，即后人所說的“今草”。新型的楷書歷經南北朝，在隋唐時期最終完成，成為這一時期最為常見的銘刻體；今草也在唐代得到充分發展，甚至出現了筆畫連綿不絕的大草（以往字字分開的今草則被稱為小草）；而在正楷與今草之間，東晉以來的新式行書也在一脈相傳，雖然沒有像正楷、今草那樣明確規范，但以王羲之為最高典范、為后世行書樣式的基準，甚至在唐代也獲得了銘刻體的地位。正楷、今草和王系行書被視為漢字的真體形態，沿用至今，只是在近數十年被簡化，形成了區別于以往“繁體”的真體簡化文字體系。

從上述漢字古今形態的演進過程不難看出，用于書法的多種書體，不過是歷史上曾經出現并通行的實用書寫文字體系。以大的歷史階段劃分，在這一歷史階段通行的實用文字形態，其總體可稱為“字體”。漢字字體經歷了篆體（包括大篆與小篆）、隸體（包括秦隸或古隸與漢隸）、真體（包括繁體與現今通行的簡體）等古今三大歷史形態。而在作為漢字歷史形態的每一字體中，依據其主要使用功能和書寫樣式的不同，又被區分為不同的文字書寫形態，我們可以稱之為“書體”。古今每一種字體，都包含著兩種以上的實用書體：一是規范統一、字形平正、點畫分明的楷書，一是不規范（或規范）、字形傾側、筆畫簡省（并且連帶）的草書，以及介于楷書和草書之間的行書。

由此觀之，書法中所謂的“篆隸草行真”五體，其中的篆，指的是篆體（包括大篆和小篆）中的楷書；隸，指的是漢隸中的楷書；而真、草、行，則是指真體文字形態中的楷書、草書和行書。顯然，這樣的五體說，是站在真體文字歷史形態立場上做出的選擇。這種選擇的理由，主要有以下幾個方面：首先，在真體文字歷史形態中，篆、隸字體已然成為古體或舊體，不再是通行的實用書寫文字。所以，書法對真體楷、行、草三種書體的側重，正體現出其一以貫之的實用原則。第二，篆、隸作為古字體、舊字體，在真體文字歷史形態中的存在與運用，處在較小的特別的場合（或作為學術，或作為崇古，或顯示正宗），而這樣的場合需要的都主要是楷書。所以，選擇篆體楷書和隸體楷書作為書法的主要書體，同樣主要是切合實用的需要。第三，在篆體、隸體退出日常實用書寫領域之后，以往人們能看到的篆、隸文字形態書跡，主要是作為銘刻體的楷書，而大量的書寫于簡、牘、帛、紙之上的篆體行草書、隸體行草書，不是煙消云散，就是土埋塵封，如果不是考古發現，后人幾乎無緣得見。這也是在特定歷史條件下，書法未能對篆體和隸體的行草書做出應有重視的重要原因。

但是，從書法藝術原理的立場上來看，“篆隸草行真”五體的書體意識，具有顯而易見的歷史局限性。首先，任何一種字體的楷書和行草書，都是相互依存、相互支撐的。雖然楷書傾向于靜態，行草書傾向于動態，但它們之間有著深刻的內在關聯，誠如孫過庭《書譜》所言，楷書以點畫為形質、以使轉為性情，草書以使轉為形質、以點畫為性情。真體書藝如此，隸體、篆體書藝又何嘗不是如此？如果我們只知道隸體楷書、篆體楷書，而不知其各自的行草書，篆體和隸體的楷書怎么能寫得生動？事實上，無論是篆體楷書還是隸體楷書，都是與當時的行草書并存，在比較中各自獨立，在相互影響中共同演進的。后世的篆體和隸體的楷書之所以越寫越僵化，越寫美飾的成分越沒有節制，正是因為它們被孤立看待了。

第二，正因為以篆體楷書作為篆體文字的唯一書體這一誤解的流傳，當后人看到篆體行草書時，也自然而然地把它們誤當作楷書來對待，看成是篆體楷書的變式。最典型的例子就是清末民國時期，人們書寫殷墟出土的甲骨銘文，寫得比金文還要楷化。今人書寫“云夢澤睡虎地秦簡”，也多將其楷化而與小篆楷書同樣對待。至于漢簡中大量存在的隸體行草書，也遇到了類似的情形。

第三，當人們強調真體書藝中楷書與草書的內在聯系，且將篆隸僅僅視為靜態的、富有裝飾性的楷書時，就不能不造成真體書藝與篆隸書藝之間的隔斷。也就是說，一位書法家如果只是打通真體書藝中的楷書與行草，寫好了真體楷書與真體行草書，而對篆、隸二體的認識僅僅局限于楷書樣式，那么他所寫的五體書，便難以形成完整統一的個人風格。

正因為如此，在書法藝術中強調對漢字字體與書體的全面了解與把握，絕非迂腐的學究式的要求，而是在新的歷史條件下書法藝術（尤其是篆隸書藝及五體書風格統一）進一步發展的重要契機。