我的讀書與做人

文/錢穆

其實我認為自己一生不論是求學或做人，都不足為訓。換句話說，也就是沒有什么可以提供別人參考的。

且以讀書來說吧，我是一個自修苦學出身的人；因為幼年家境清寒，父親很早去世，使我沒有機會像一般青年人一樣，由中學而大學，從師研究，或出國深造，我常勸勉青年朋友，非萬不得已，仍然應當按部就班，完成正規的學校教育。

談到做人，我是一個不好高鶩遠，不跨大步，腳踏實地的人。主張做人必須平淡、切實；言顧行，行顧言；知到哪里，行到哪里；今日知到此處，今日行到此處。

在我的青年時代，正是滿清末年，當時的一般父兄師長，通常是以諸葛亮、王陽明、曾文正，這三位道德、文章、事功兼備的人物，作為勖勉子弟們師法的楷模。我一徑遵奉諸葛孔明的“一生謹慎”，王陽明的“知行合一”，曾文正的“扎硬寨，打死仗”，作為做人的格言，生平受他們三位先賢的影響最深。

自審才性，我是一個只適宜于閉門讀書、上堂教課的人。從民國元年，我十七歲那年開始到小學教書，以及后來到北京大學、燕京大學、西南聯大等校任教，一直到現在，先后幾乎有五十年，沒有離開過教書生活。

除此之外，就是講演和寫作，在寫作方面，陸續出版了三十種書，歷年在各報紙雜志刊登的學術論文，還沒有匯印出版的，約有一百萬字左右。我對寫作有一種習慣，就是喜歡親筆寫繕，早年而且全用工整的小楷。

我出生于民國前十七年（公元一八九五年），先父在十六歲的時候，以第一名秀才入學，被視為神童，可惜身體虛弱，剛到中年就患肺病去世。

當時我僅十二歲，我與長兄以及兩個弟弟，在家無一畝之地、無片瓦之屋的貧困情況下，由寡母劬勞撫育成人，而且都完成了中等教育。母親畢生辛勤，全為了培育我們兄弟。直到“七·七事變”后四年才去世，享壽七十六歲。

我在家庭方面，承受母教的影響最大。我的祖父、父親、哥哥，都是在四十左右患肺病去世，而我如今已活過了六十八歲，身體精神都還算健康，這也許是和我一生規律而簡單的生活有關。我除喜抽煙斗之外，別無其他不良嗜好。愛好接近自然，喜歡鄉村環境，喜歡接近青年，五十年來的教學生涯，就一直沒有離開過天真活潑的青年人。

我雖然沒有好好的從過師，卻常接受先哲先賢的影響，除效法諸葛孔明的“一生謹慎”，王陽明的“知行合一”與曾文正的“扎硬寨，打死仗”之外，我還喜歡《論語》里“篤信、好學、守死、善道”這八個字，我自青年時代就常以這八個字來反省、自勉。

“守死”使我在新亞困難的時候，決不逃遁；“篤信”使我深信中國一定有前途，使我一生從不曾放松這信念。

還有：我在前清光緒年間讀小學的時候，因為作文成績特優，老師獎賞一本課外讀物，我至今還記得書名是《自學篇》，由蔣百里先生從日文翻譯過來的，其中記述了四十多位歐洲自學成功的名人小傳，一篇篇刻苦勤學的奮斗故事，使我讀了很受感動。

不過我一直仍認為，青年人只要有可能進學校從師研究，還是循著正規教育的程序以求上進為好。除非是萬不得已，才采取自學的途徑。因為在學校里，不僅可以有系統地研究各門課程，還可以與良師益友從切磋琢磨中，增進內心的修養，完成偉大的人格，奠定學業與事業的鞏固基礎，那比自學究竟要好得多了。