走進古人“朋友圈”賞名畫

知道蒙娜麗莎的神秘微笑卻沒見過虢國夫人的美貌？熟稔莫奈的干草堆系列卻從沒感受過馬遠水的千波浩渺？看遍歐美各大博物館，還記不記得那些年流浪國外的中國名畫？

Come on！走近我國大好河山文人墨客，其實，唐寅是被“玩壞了”的唐伯虎，董其昌是“不想當畫家的書法家不是好評論家”，你可以用《甄嬛傳》解讀周昉的宮廷仕女畫……我們以三幅中國名畫，帶你重新認識中國傳統書畫藝術。

《清明上河圖》點贊藝術綿延千年

2015年，引發“故宮跑”的《石渠寶笈》特展上，最吸引人的就是《清明上河圖》。但許多人只專注于畫面上的市井百態，卻錯過了一出出生動“好戲”——那些題跋和收藏印，也是一幅名畫不可缺少的部分：一來彰顯藏家才學，二來為后世提供書畫鑒賞依據，所謂“流傳有序”的明證。

蓋滿了大大小小的紅印章，積攢下歷代大腕的長短題跋，一幅古代名畫就像現在明星大V發布的一條微信朋友圈：“點贊”無數，只不過不是秒贊，兩個手動點贊之間可能相隔百年；“評論”感人，一張紙寫不完，就不斷在尾部加紙，甚至比原作還長。比如，“爆款”名畫《清明上河圖》的無數題跋，足以拍一部縱貫古今三生三世的穿越劇了。

你可以看到評論席上坐沙發的張著，是他指出作者張擇端是翰林。但是，“故宮博物院第一任院長”宋徽宗登基之后建立了嚴格的書畫院制度，幾乎天下所有厲害的藝術家都被選入宮中，為何這幅大作竟未出現在宋代官方書畫譜《宣和畫譜》中？

又有人跋“圖高不滿尺，長二丈有余”，引來新留言。我們今天看到的這幅畫只有528厘米，長度差了將近2米。這幅畫肯定被人裁過，是哪個做裝裱的匠人，把宋徽宗耀眼的瘦金體連同一部分畫作裁掉重裝，變成了另一幅畫？

其實，《清明上河圖》與宋徽宗時代的宮廷畫家所喜愛的繪畫主題完全不同，那些畫花畫鳥畫美女的翰林院士，誰會蹲在大街上觀察走過路過的老百姓，臨摹街景呢？

在史海中沒留下一點痕跡的作者，肯定不是畫院最頂尖的畫家，卻因為把目光投向人們的日常生活才成為現今中國人最耳熟能詳的畫家。被點贊黨們包圍的《清明上河圖》的正確打開方式，應該是要對照著一本名為《東京夢華錄》的書一起看，光看書枯燥，光看圖眼花，圖文配合，妙趣橫生。

說到點贊狂魔，不得不提“史上著名文藝青年兼文物破壞者”乾隆，他最愛在名作上“到此一游”，單用于書畫鑒賞的印璽就有172方。別的收藏家都是很專業地在畫心外蓋章，他卻選最顯眼處，生怕無人注目，而且還不止蓋一個章。他的口號是：“蓋自己的章，讓別人無處可蓋！”

當乾隆御覽之寶、乾隆鑒賞、三希堂精鑒璽、宜子孫這四方印集體出現時，說明這幅畫是他心中的“上上品”。比如乾隆“偶像”趙孟頫所作的《鵲華秋色圖》。

《鵲華秋色圖》解構水墨皴擦法

《鵲華秋色圖》好在哪里呢？初看時你可能覺得這太叛逆。第一眼，用色復古，青山綠水。第二眼，構圖有董源之風，平鋪直敘，滿山滿水。第三眼，造型古樸，畫面空間不連貫，人與樹木茅屋大小不成比例，這是向“中國畫史第一人”顧愷之致敬。第四眼，居然每一筆都沒有刻意的皴擦，一筆一畫一絲不茍。他用超強的書寫控制力，將每一筆該“皴擦”的地方都改成了“寫”。

而皴擦，是中國水墨畫除黑白兩色外最具標志性的符號。所謂皴，就是皺紋，畫家用干毛筆蘸濃墨，在紙上擦出的一些陰影。水墨畫中那些數不清的、黑黢黢的山石和樹木紋理都是用皴擦法畫出來的。五代之前，水墨沒有皴擦。

五代時期，荊浩、關仝、董源、巨然（史稱“荊關董巨”）山水畫四大家一起創造了皴擦法，從此皴擦成為中國繪畫史上最精彩之處。荊關生活在北方，山高水遠，景色雄渾，他們筆下的山石構圖一般頂天立地，線條硬朗，是上下反復擦出來的。而南派董巨的畫比較溫柔，他們的皴擦并非直上直下，而是改向兩邊，這種表現山石立體感的皴法看上去就像麻絲，叫“披麻皴”。

在中國水墨畫發展最輝煌的宋代，米芾、米友仁父子創立了“米點皴”，用一個個像茄子似的小點堆積成一座山的樣子，二米稱之為墨戲。李成的“蟹爪皴”專為畫樹枝而創造，范寬發明了短促峻峭的“雨點皴”，郭熙的“卷云皴”以旋渦狀的線條勾勒山石。李唐在北宋時善用“小斧劈”，橫著皴擦，如同斧子劈過一般，到了南宋，他一個年邁書生也恨不得上前殺敵，打敗金兵，于是發明了“大斧劈”，恨不得一斧子劈過千軍萬馬。

再說回《鵲華秋色圖》，這幅畫看似滿篇錯誤，合在一起卻那么和諧。古怪至極，又令人心碎。當題跋、印章、畫面融為一體，構成了一幅“完整”的文人畫。它由唐代王維開創，至元代趙孟頫徹底定了性，他把畫上的題跋發揚光大，使它成為畫的一個組成要素，功不可沒。從此，真正的中國畫家要詩書畫印四絕。

《富春山居圖》“彩蛋”多多

七米長卷《富春山居圖》就是畫界的《蘭亭集序》。2011年，身首異處的兩幅殘卷在時隔三百六十多年后重逢于臺北故宮，真可謂跨越了萬水千山。

不同于大宋皇室宗裔趙孟頫在蒙古人手下混得風生云起，《富春山居圖》的作者黃公望對現實感到失望，他五十多歲才學畫，他說，“畫不過意思而已”，文人畫的一個標準就是重意不重形。如果說油畫是敘事體，有著分明的起承轉合，那么水墨畫就像散文，形散而神不散，總是聚合著一種氣韻。

和西方繪畫的焦點透視不同，中國長卷講究散點透視，也就是不科學，用眼睛畫畫。八十多歲的黃公望隱居在富春江畔，每天江邊山里暴走，走哪畫哪，回來再根據草稿作畫。這種瀏覽、移動、重疊的視點或廣角深遠，或推進特寫，千變萬化，隨便一個局部都能獨立成畫，買一幅等于買了很多幅。黃公望就像一個稱職的導游，帶你游遍富春江美景。

這幅畫的第一位主人是“無用上人”，他怕這畫被人搶去，在畫未完成前就請作者先寫“聲明”是畫給他的。此后，這畫兜兜轉轉被偷被賣，經過許多藏家畫家之手。最傳奇的是，宜興藏家吳洪裕得到此畫后視若珍寶，在他彌留之際，他竟想到“焚畫殉葬”，全家人都驚呆了，幸好侄子以迅雷不及掩耳之勢從火中搶出了寶貝，把另一幅順手扔了進去，偷梁換柱。

畫作傳到后人吳寄谷手中時，他把燒出幾個洞的畫心重新裝裱，居然能拼出一丘一壑，于是他把本來在畫尾的黃公望題跋移到前面，稱卷首為《剩山圖》。抗戰時期被書畫名家吳湖帆發現并收藏，從此他自稱“大癡富春山圖一角人家”，時任浙江省博物館館長沙孟海得知后，軟磨硬泡，曉之以理，動之以情，最終令吳忍痛割愛，把它贈給了浙江省博物館，成為鎮館之寶。另一段為《無用師卷》，現藏于臺北故宮博物院。

有趣的是，乾隆曾在這幅畫的仿作上噼里啪啦蓋了55方鑒藏印，而真跡進宮略晚，被分到《石渠寶笈》次品，幸而逃過皇帝印鑒“禍害”，落個干凈。

可以說，中國水墨在薄薄的一張紙中，蘊藏了猶如3D效果的玄機，一幅畫包含萬千角度，所謂“夕陽山外山”，名畫總有令你意想不到的“彩蛋”。

摘自《中國婦女》