茂名二首

谷禾

雨中，過高州古荔枝園

青苔變黑。綠在滴水。

六百年。八百年。一千年……

一棵棵荔枝樹

活得絕望。荔果彎折了枝頭。

巨大的甜，奔流噴涌。

——猶記昨夜入城

濕漉漉的街。燈光。少女。疲憊的臉。

在雨水停歇處

是一方枕巾。白色的，呼吸起伏。

荔樹下的落葉。泥與焰。

雨水扶住陽光。荔果墜落，胎衣丹紅。

雨生出明亮翅膀。密集的荔枝園

也有空寂時刻。

隔著亂世，必須再看一眼這虬枝鐵干。

烏云和石頭。荔果的圓形閃電

亡靈的散步，始于

青苔瘋長……給我掌心，舌尖。她說——

一些名字：黑葉。白臘。掛綠。白糖罌。

妃子笑……從聚攏

的馬骨上路吧。轉身——

你必死于途中

而一顆荔枝，在暮色里旋轉：如星球……

去海邊，看海

說好去看海的，雨

一直不停下來

好像它透明的手指，挖得斷道路似的

在遠方以遠，藍色風浪

沙灘，遮陽傘，空椅子，水，推著水

隔一片荔枝林

空氣耀眼地白，虛幻一樣。雨分明還下著

我是雨中的光頭人

趕路在陽光下，又忽然消失了

你還說，我可以

嘗試寫一匹馬，在極目處奔跑

鬃毛飄起來

時而如處子，時而咴咴悲鳴，在浪尖上

尋找自己的騎手

而我只寫道：一顆荔枝

丹紅胎衣。渾圓孕肚。甜蜜果肉

它腹內的核，大小不一

也有顏色深淺，如同甜蜜的海岸線

……在海邊，剝開

一顆荔枝

看到海，僅有尖叫

是不夠的。還有雪青馬：它拎起了自己——endprint