木匠父親（外一首）

趙惠敏

用三個干凈的早晨

父親為張家胖小子做了個嬰兒床

床里的嬰兒像樹梢的鳥兒嘰嘰喳喳

用六個晴朗明媚的上午

父親為姑家表姐做了結婚的柜子

柜子上涂著大紅的喜慶和離鄉的淚水

用九個夜晚

父親為鄉鄰劉大娘做了一口壽器

壽器里裝著大娘一生的善良和兒女的肝腸

用盡一生

父親為我們蓋了四處房子

我們卻把父親送進了黃土

交給時光

一片青瓦依偎在古殿的肩頭

一生只愛爐火煅造的這一色

任憑花紅柳綠，春來秋往

一世只留戀青磚的方正

耳邊是虔誠的梵音佛語

眼前是謙卑的五體投地

它為古殿遮風避雨

古殿陪伴它青燈暮晚

多少次回眸和擦肩

才換得青瓦和青磚的骨肉相連

青瓦用姿態交出了自己的千年endprint