天崖歌女

潘紹東

一

盡管臘月的井水有點咬人，但永昌還是呵著手在興致沖沖地剖魚。兩條草魚，兩條湘云鯽。有一條嘴巴還微微翕動，像個默片時代的歌女。刀新磨過，剖起來像剪紙一樣。這把刀還是二十年前在劉家鋪打的，劉老倌都死十八年了，可刀的鋼火還能切得開麻石。

“昌爹還在剖尸啊。”一輛飛馳的摩托在坪前待了一下。

“二伢子你個無毛畜生，老子在剖過年魚呢。”昌爹抬頭看一眼，用詞雖堅硬，但語氣暗含長者的仁慈。

“那得罪。”二伢快速溜過道歉，加重語氣說出早已憋不住的，“還不快去老五家，洋相都你婆婆子出盡了。”說完便屁股后飆出一股濃煙。

“不怕她懶得，她就是喜唱。”明知對方已遠，永昌依舊笑呵呵作答。更像是自問自答。

剖到第三條，又一輛“轟炸機”沖來，是十七歲的孫子大吉。他這會兒正放寒假。

“老鬼你快去！”這回摩托的前輪差點抵到永昌的刀把。

“你也嫌她？”永昌側反著臉，這次真的有些不滿。

“她摔了，只怕會死。”大吉將“死”咬得很重，顯然只有用到“死”字才解氣。

“摔了？”刀差點落地，醬黑的臉色也陡然翻白。

“她抓著話筒不放手，別人嫌到眼睛滴膿，就把她推下了臺子。”

永昌騰地鵝起身，一屁股罩到大吉的后座。大吉右手油門一扭，扭出一股掃地風，奔向老五家。

老五家前坪熱鬧得如同一口開水鍋。老五今天七十歲，他崽請了縣里的樂隊。坪里搭了個臺子，臺下人蜂飛蠅舞，臺上有一男一女拿著話筒在唱歌，男的是牛建軍家的崽，女的不是永昌的堂客，是個年輕妹子，一腦殼黃頭發(fā)，身上的棉襖更黃，邊唱邊晃，像只黃鴨婆。他們一人一句唱《為了誰》：泥巴裹滿褲腿，汗水濕透衣背。我不知道你是誰，我卻知道你為了誰……永昌掐了一下大吉的腰，問：“你娭毑呢？”大吉踩住摩托，邊熄火邊說：“你以為她還在唱啊？”永昌梭下車，像個夏天面陽而立的光眼瞎子，茫然四顧。

大吉停穩(wěn)車，手指了指臺下的東北角：“在那——”

只見婆婆子歪在臺柱子上，口像魚吐泡，只看到出的氣，永昌大喊：“仙音呃——”豹子一樣犁過去。

大吉的娘也就是永昌的兒媳婦靈秀也在那兒，腿弓成一張犁，用膝頭抵著仙音的后背，防止倒人，腦殼卻往上翹著看《為了誰》，看得嘴都咧出一道斜縫。

永昌一屁股坐在地上，雙手從后面摟住仙音。仙音整個臉像個面團被人抓了一把，鼻子歪向一邊，嘴角拖出一線涎水，兩個眼珠子像各自釘了口釘子，不眨不動。永昌一把老淚下來了：“仙音呃，你這是么子路？”仙音竭力地張開嘴，一副想傾訴衷腸的樣子，但再也發(fā)不出在永昌耳窩子里清脆了幾十年的聲音，甚至，一長串含混的音節(jié)中永昌只聽到了一個“痛”字。

仙音被雙江灣唯一的醫(yī)生孟惠和診斷為腦中風。孟惠和當赤腳醫(yī)生四十二年，先是在兔馬沖羅富生那里學過三年中醫(yī)，后又多次在縣醫(yī)院進修過外科內科兒科甚至婦產科，拿起刀可以清創(chuàng)縫合割痔瘡，丟下刀可以望聞問切斷壽數(shù)，中西醫(yī)對照病名張嘴就來，小孩臍帶風西醫(yī)叫做破傷風，肺癆聽起來嚇人，其實就是肺結核，乳腺炎文縐縐的，不就是奶花瘡么？孟惠和已然成了雙江灣的神醫(yī)。孟惠和說仙音生死暫時難斷，見時辰惡化，三五日必死無疑，明日與今日無別，拖過一年半載甚至十年八載也完全可能。聽從孟惠和的建議，仙音被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院作觀察，等待閻王爺?shù)呐袥Q。

人是上大屋丁三勇推下去的。這個丁三勇既口頭上承認了，又提了一袋子蘋果香蕉補腦汁腦白金什么上了永昌家的門，等于將自己從頭到腳完全坐實。只是在賠償問題上雙方各有說道，永昌提出不要現(xiàn)錢，醫(yī)院診多少算多少，多一分錢都不要，但人得診好，還是能說能唱。永昌兒子文進兒媳靈秀則提出一次性賠償，省得跟老牛婆屙尿似的流流滴滴。丁三勇也同意一次性賠錢，只是數(shù)額與文進兩口子說的半天云里掛帳子差一大截。這一來，自然驚動了雙江灣的村支書德順。德順神態(tài)上雖然一向趾高氣揚不可一世，嘴里卻常常謙虛謹慎，說我哪里是什么最高首長，也就是一個和事佬解坨人受氣鬼，或者干脆就是一只夜壺，村民想哪天提就哪天提，想提哪兒就提哪兒。德順先是分別兩頭或者說是三頭探底，摸清各頭開的價碼，然后自己貼茶貼煙貼酒將三方喊攏，村官斷村案。

永昌仍堅持以前說的，邊說邊揩淚，不占別人一分錢便宜，只要一個原幅原樣的婆婆子。文進夫婦責怪老爹盡說些不切實際的空頭話，他開價三萬，一次性付清。丁三勇一則強調自己萬分之萬不是故意的，當時仙音娭毑已經抓著話筒唱了十三首山歌了，不光年輕人都快要走光了，年紀大的也聽得雙耳灌糞，老五家急得卵子上一粒下一粒六神無主，我不是在老五家?guī)兔幔慷脊茈S手逮著我這個“廖化”命令我趕緊將仙音娭毑支走，我本想只是將仙音娭毑手里的話筒要過來，順勢讓她靠一邊站去，沒想她一后退就絆到了話筒線一個趔趄就栽下舞臺。然后，丁三勇哭著一張馬臉說，不是我不想多賠，我家的情況雙江灣三歲細伢都曉得，實在是手長袖子短，牽扯不來。

這時，德順起身將正放著《三國演義》的電視關了，重新給在場的潷過一輪茶，開始他的略帶指示性的講話：“禍是丁三勇闖的，這個永昌爹你們一家都認了，三勇自己也認了，這就是事情成功之開始。首先我要勸永昌爹，蚊子走路都有印，何況七十多歲的仙音娭毑這么一摔，沒到閻王爹那里去辦手續(xù)就阿彌陀佛了，要復原一個還能說還能唱的仙音娭毑神仙也做不到，我們當?shù)刂M織只能配合三勇之同志，盡心盡力給仙音娭毑治病，能治到哪就治到哪兒。文進靈秀你們夫婦開口三萬，說它高我說你們是菩薩心，一個好端端的人怎么會只值三萬？別人出三十萬三百萬換我一個腦殼我不得干，甚至于換我一雙手腳我也不得干，但是，具體之情況也得具體之分析，丁三勇十八代貧農，上面祖宗我不清白，他爺爺當長工是雙江灣著了名的，一件褂子穿成爛布筋還舍不得脫，一雙草鞋穿斷襻還舍不得扔，他爹雖然長在新中國，也是個摳鼻屎宴早飯的主子，一世年沒坐過汽車，沒穿過皮鞋，丁三勇就更無須說了，他自己肺癆，不，肺結核，他堂客風濕，兩個崽一個大學一個高中，搶銀行拿錢都嫌手腳慢了，你們說哪還有余錢剩米來堵這個禍眼？”

一屋人悶住幾秒鐘都不開言，永昌只顧揩淚，丁三勇兀自嘆氣，文進將手里的煙屁股捻了幾捻，還是先開了口：“情況都清白，我娘這個樣子也是事實，我們再退后一步，兩萬，一分不能少。”

德順將目光轉向丁三勇，暗示他表態(tài)。

丁三勇臉上一直愁云未散：“我親朋戚友都求盡了，還只籌到一萬，實是和尚剃頭盡了法（發(fā)）。”

德順叭嗒叭嗒猛抽幾口煙，臉上泛出勝利的笑容：“事情不就解決了嘛。”

幾張臉突然像罩了一張蜘蛛網，懵住了。

“文進你要兩萬一分不會少，三勇你只有一萬不會要你再多出一分，不是還有老五家嗎？事是在家他出的，三勇也是幫他家的忙，他難道就站在干岸上望河風？何況他家情況比你們兩家都要好上數(shù)倍，這樣之，那一萬歸我去老五家去討，他痛快，事圓話圓，他不痛快，我會嚴厲教育之批評之，至少的至少，他也得拿五千，那還有五千塊的缺口，憑我德順在雙江灣擔任首要職務十三年，張口喊個吆喝，舉手發(fā)個指示，雙江灣老百姓還在乎捐個三十五十？”

二

仙音曾是十八里天崖嘴無人能比的歌女。

仙音的娘就會唱山歌，小名叫陽雀子，所以生下仙音的時候，給取名字的土秀才就有先見之明，說龍生龍鳳生鳳，老鼠生來會打洞，陽雀崽子一口仙音往外蹦。仙音四歲就能跟著陽雀子唱歌。陽雀子邊在田邊種豆子，邊跟對河的后生子對山歌：小小鯉魚紫紅腮，下水游到上水來，穿過千張金絲網，經過萬座釣魚臺，不想妹妹我不來……此時，仙音由奶奶帶著在自家坪里玩，“陽雀子”歌聲剛落，仙音就嗲聲嗲氣地學著唱起來：小小鯉魚紙紅腮，下水游到上水來……中間幾句雖然也唱得口齒不清，但最后一句卻天才般地將唱詞改為“不想仙音我不來”，把一坪婆婆姥姥不但唱笑了，還唱出她們一臉嘖嘖嘖的驚訝——這妹子將來真會成仙哩。

仙音長到十八歲，臉長開了，喉嚨也長開了，模樣談不上美若天仙，但嗓子已然青勝于藍，一曲唱來，可以翻過幾條垅幾座山，可以將一村子人唱醉唱癡，完全超越了已被爛襠病折磨得不成人形的“陽雀子”。那時，村上的大曬谷坪里放過一部電影叫《馬路天使》，里面有支聽得耳朵發(fā)癢的歌叫《天涯歌女》，后來有人就把仙音叫做“天崖歌女”——人家是天涯歌女，我們是天崖嘴歌女。人家歌女唱的——天涯呀海角，覓呀覓知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心。哪有我家歌女唱得情濃意釅啊——哥是鑰匙妹是鎖，哥愛妹來妹愛哥，水不離魚魚要水，砣不離秤秤黏砣，情妹跟定情哥哥。

婦人爛襠病大約就是現(xiàn)今說的婦科炎癥，據(jù)說“陽雀子”得爛襠病是因為當年追腥逐色的男人太多，自己把不住門惹下的。不到四十歲，“陽雀子”家門前的晾衣竹篙上，就成天飄蕩著“陽雀子”的外褲和內褲，整個村莊彌漫著一股揮之難去的尿騷味。這一來，仙音打小就對男人多了一份天然的警惕，山歌雖然無情不成歌，但仙音歌到喉嚨止，不走心，對方無論年紀老少，無論聲音高低，無論用情濃淡，一概音終情止，如牛過石橋無蹤無跡。

老天讓永昌和仙音做了同學。他們同時考上當時條件最好的初中，但要翻山越嶺走六十多里路，一個月只能回一次家。家里和學校的往返路上，永昌就和其他兩個男生一道，主動充當起仙音的保鏢。走水牛背、冷水井、爛泥坑這樣的溪渠濕地時，一人當先探路，兩人殿后護駕，爬簸箕口、蛤蟆石、獅子口這樣的羊腸小道時，兩人前頭披荊斬棘，一人后面防止野獸突襲。累了，就都或躺或坐在地上，聽仙音開嗓唱歌：“我本天上一歌仙，擔擔山歌下九天，四書五經我不唱，只唱人間苦與甜……”

這段美好時光僅僅持續(xù)一年多就被迫中斷——到處口糧吃緊，學校也基本不上課了，雙江灣的四個人有三個選擇退學，其中就有仙音和永昌。退學后，仙音被“陽雀子”送到兔馬沖谷師傅那里學了裁縫。谷師傅手藝好，名氣大，良心還不壞，吃飯不成問題。永昌則跟著在村里當會計的二叔學打算盤做流水，雄心勃勃做著當接班人的準備。如果說上學那會兒，三男一女都純潔透明得像井水里嬉戲的小魚，步入社會后的永昌，內心的欲念則在成年人的熏染下漸漸蠢蠢欲動了。當永昌鉆著閑空立著衣領子到谷師傅家屋前屋后轉悠時，驚訝地發(fā)現(xiàn)谷師傅家已經不是一個裁縫鋪而簡直是個大集市，他那七八名女徒弟猶如七八個蜂窩，每天總有來自四面八方的“雄蜂” 撲棱撲棱飛向谷家，把谷家弄得活力盎然。

與永昌角逐仙音的有兩個后生，一個是林子沖林子善家的崽林勇敢，一個是谷師傅唯一的男徒弟馬棟梁。三人相貌身高和家庭成分都半斤對八兩沒多大差別，強攻難破，只好智取，永昌先是在林子沖的三姑媽家住了整整三天，把林子善祖宗十八代的底子都摸清了，林子善的祖父早年在新市街平平旅社當過廚師，就因偷東家夫人的一只銀簪子而被東家痛打一頓掃地出門。林子善也曾深更半夜?jié)撊肷a隊的倉庫偷過稻谷。俗話說看人看根脈，手腳不干凈的家族怎么讓人放心？三姑媽本來就是扯四方唇舌的媒婆，經她嘴一放風林勇敢自然就黃了。馬棟梁近水樓臺，辦起來難度大些，況且他家一不搶二不盜，根正苗紅，簡直火燒不開水潑不進。好在后來永昌打聽到馬棟梁的外公曾經發(fā)過豬婆瘋，馬棟梁的娘嫁到馬家后也發(fā)過兩三次，大約“陽雀子”病怕了，一聽到這個信就雙手外拂，黃河易斷病根難斷，我家仙音嫁牛嫁馬都行，就是不能嫁給一個病殼子。

永昌清楚記得，他和仙音訂婚的日期是老歷八月十三，兩天后永昌便提了四色禮品去拜節(jié)。一年后兩人結為夫妻，新婚之夜，鬧婚的不停地要仙音唱歌，仙音一口氣唱了五十二首，其中有一首永昌一輩子都記得：昨晚與姐同過洲，問姐幾時把情丟，要等海干龍現(xiàn)爪，要等鐵樹開花水倒流，閻王勾簿把情丟。

三

仙音在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了十六天，病情不好不壞，眼睛認得人，但嘴哇啦哇啦說不出一句整話。醫(yī)院建議出院，永昌不肯，醫(yī)生說再住一百六十天也是這個樣子。出院結賬，除掉報銷的，兩萬塊還剩六千三。文進說，再住下去就人財兩空了。

像突如其來的大風折斷樹脖子一樣，永昌和仙音幾十年來一成不變的生活從此徹底改變。以前，仙音炒菜永昌燒火，仙音摘茶永昌揉茶，仙音澆菜永昌挑糞，像兩扇磨盤咬得嚴絲合縫，而今一切都得靠永昌一雙能走的腳一雙能做的手完成了。每天黑早，永昌第一件事是解決仙音的屎尿問題。永昌先是將尿桶搬進困房里。永昌記得小時候村里大部分人家困房里都放尿桶，放在蚊帳背后，那時候人多房少，尿桶主要方便老人解手嫩崽撒尿。想不到幾十年后尿桶又要重新搬進困房。不過，現(xiàn)在都是塑料尿桶，還有蓋子，不至于味太大。但塑料尿桶不好坐屁股，為此永昌花了大半天時間，將一把樅木椅子的坐板鑿掉，然后找來一張砂紙磨掉殘留的毛刺，看著仙音坐在改造后的椅子上暢快地小解大解，永昌臉上露出一絲久違的喜色。拉的問題解決了，吃的問題則復雜得多，老兩口和少兩口分灶吃飯已經十多年了——婆媳兩個一個喜鵲嘴一個老烏鴉嘴，分開吃就省得相互嫌菜咸菜淡飯硬飯軟了。永昌會燒火會切菜，正兒八經炒菜卻沒幾回。這會兒又要添柴又要掌鍋鏟，真是嫁閨女娶兒媳兩頭忙。好幾次，不是將魚煎枯了，就是肉炒到半熟就起鍋。

仙音睡覺的時候才是永昌身體徹底放松的時刻。陽光從小窗戶的網格中投射進來，將半紅磚半土磚的房間切成明暗兩半，永昌泡一杯茶，潷一茶盅谷酒，點一支煙，枯坐在仙音的床頭前，如村頭那尊整天被煙霧包繞的土地菩薩。有時，他也為自己的軟弱黯然神傷：怎么就這么輕饒了丁三勇？怎么不堅持要他賠一個原幅原樣的仙音我的婆婆子？怎么就只要他賠那么點錢？賠得多鎮(zhèn)衛(wèi)生院治不好，還可以上省醫(yī)院甚至上北京醫(yī)院治啊，不相信國家就沒一個治中風的醫(yī)院。還有，為何不堅持在鎮(zhèn)衛(wèi)生院再多住幾天院，說不定住到十七天十八天人就好了呢，或者說不定將剩下的六千三用完人就好了呢。是不是人老了血氣就衰了？當年追仙音那股瘋勁，當年兩百多斤擔子一挑就是一里多路的蠻勁，當年幾扁擔砍傷三個偷牛賊的狠勁，都到哪里去了呢？

天氣漸漸轉暖，仙音病情也日趨穩(wěn)定，甚至略有好轉。有陽無風的天氣，永昌會把仙音搬至屋外，坐在臺階上或前坪里，跟仙音說話。永昌曾看過電視，說一個丈夫每天給植物人的妻子說話唱歌，幾年后妻子竟開口說話了。永昌也心存這種希望。他翻箱倒柜找出許多個本子，都是他當年當會計的賬簿和記工簿，上面也隨手記了仙音當年唱的很多山歌。永昌翻出一個封皮是“女子打乒乓球”的本子，一頁一頁翻著，翻到一首《山上梔子開白花》，永昌輕輕哼著：山上梔子開白花，情姐愛我我愛她，情姐愛我身手好，我愛情姐一支花，情姐賽過梔子花。“這是一九七二年的，你還記得不？”永昌問仙音。仙音半邊臉已經歪斜，右邊肌肉抽動一下，似乎是在笑，但隨著右邊嘴角咧開，一溜涎水也淌了出來，順著嘴角流向衣領。永昌忙抓起用線連在仙音身上的一條毛巾擦拭涎水，嘴上也笑起來：“嘿嘿，果然記得。”又翻到一首《愛妹就要愛得深》的歌：愛妹就要愛得深，好比石子沉河心，要沉就要沉到底，不要半路打轉身。永昌說：“這是我們男人唱的……我沒半路打轉身吧？沒半路把你丟掉不管吧？”仙音哇哇地叫起來，手也想抬起來，但終究乏力。永昌抓住仙音的手，緊了緊說：“我懂你的意思了。”仙音又哇哇兩聲，似乎是對前面哇哇的解釋。再翻到一首《只怪棒槌不怪郎》：妹妹門前一口塘，手擔花籃洗衣裳，手舉棒槌腿望郎，棒槌打在指頭上，睡到半夜痛不過，只怪棒槌不怪郎。永昌哼完，仙音扭曲的臉上竟忽然顯現(xiàn)幾分羞澀，這大概只有永昌能感受得到的表情，就像他們在對接一個世界上只有他們兩個知道的暗號一樣。

翻開一個封皮是“武漢南京大橋”的本子，里面寫滿了一九七五年仙音的出工記錄。永昌問仙音：“一九七五年出了什么工你都記得不？”仙音搖搖頭。永昌就一條條念起來：“3月16號，在大隊部開社員會半天，這是開什么會呢？仙音仍搖搖頭，嘴里啊了一聲。永昌繼續(xù)念：3月17號在黃泥塘種豆子一天;3月18號護茶蔸一天;3月20號辦苗家垅地一天;3月21號買棉花一天;3月22號上午鍘草籽，下午出牛糞;3月23號上午鍘草籽，下午搞秧田;3月24號上午種木薯，下午摘茶葉;3月25號，生病未出工;3月26號，生病未出工;3月27號，生病未出工……呀嘞，你生病我怎么沒一點印象？”再看仙音，她的臉已然劇烈抽動，不斷外涌的淚水很快將臉上所有的皺褶填滿。永昌邊拿毛巾邊將自己的臉向仙音貼去，似乎要去承接那她一臉淚水。而此時永昌的胡茬上，也已有晶亮的水珠閃動。

在一堆本子里，永昌還翻出一本叫《無膽叟吟草》的書，他想起來是他和仙音的同學謝雅量三年前送的，扉頁上還恭恭敬敬寫上“請永昌仙音同窗伉儷雅正”的字樣。謝雅量與永昌兩口子當年同時退學，永昌學會計，他則去學校代課，后來成了民辦老師，再后來轉正，退休后都有四千多一月。這事永昌和仙音暗地里噓唏很多年，當初他倆要不去學會計和裁縫，也去學校代課，說不定現(xiàn)在也都有謝雅量那個工資，兩個人加起來就是小一萬呵。謝雅量其實教了一輩子數(shù)學，當年作文也沒有永昌好，退休后閑著沒事，就加入了鎮(zhèn)里的詩詞協(xié)會學起了寫詩詞。才學一年，詩詞會員就爭相出書，謝雅量也出了一本，因為膽結石割了膽，就自號“無膽叟”。永昌認真翻過他的這本書，都是什么“七十初度”“賀大發(fā)超市開業(yè)”“喜迎老年節(jié)”之類，永昌記得當時還對仙音說，這水平還當老師呢，你唱的那些歌水平比他要高幾頂帽子。仙音順嘴說，那你也給我出本書啊，壓服壓服謝雅量。永昌當時隨口接了個“好”字，就再沒有了下文。事實上兩人誰也沒放在心上，兩個泥腿子，加之黃土都快沒頂了，還出什么書呢。

這次再看到謝雅量的書，永昌立馬想起自己說的那個“好”字，此時有一股決堤般的力量沖向永昌的喉頭，他高高舉著謝雅量的那本書，朝仙音舞動著，大聲喊道：“你還記得吧，我說過要給你出本書的，我這就動手！”

仙音茫然地看著永昌，像一只黃昏的呆鵝愣愣地沒晃過神來，過了一陣，又似乎聽懂了永昌的意思，努力地梗了梗脖子，點了點頭。

永昌說：“你要挺著啊，書沒出來之前，你千萬不能死。”

四

永昌到甫駝子商店買了二十個嶄新學生作業(yè)本，足足花了二十七天，鉆頭覓縫尋枝摘葉將仙音唱的歌全部謄抄了一遍。一首首編號下來，共六百二十三首，最長的那首《下江宜》，有四百三十八句，三千六百二十字。怕有遺漏，永昌又將雙江灣會唱山歌的人問了個遍，后又補錄了十四首。唱山歌的人都知道有句話叫“千頭萬尾”，用現(xiàn)在的話說就是沒有行業(yè)標準，同一首歌名不同的人唱歌詞都會或多或少有改動。永昌只認仙音的唱詞。每抄完一首，永昌就一句句念給仙音聽，要她點頭確認才繼續(xù)下一首。近一個月時間，永昌除了服侍仙音吃喝拉撒，從天現(xiàn)亮色到半夜深更，身心幾乎全部濃縮在那張油黑發(fā)亮的八仙桌上。那是仙音的嫁妝，半個多世紀了還異常緊固。桌上的本子一天天堆高，永昌卻一天天脫形，寫到最后，手瘸了，腿麻了，眼花了，到大吉買回來的電子秤上一稱，整整掉了十三斤肉。雖然這還只是萬里長征第一步，但永昌像領了個大獎狀的細伢那般興奮，心里燃燒著一團火，且還不時往里添柴，火苗畢畢剝剝的燃燒聲讓他整夜整夜睡不著覺。他感覺自己已經重返了他的后生時代。

永昌摟著一堆本子第一時間去了謝雅量家。謝雅量早就聽說了永昌抄歌的事，看著永昌胸口這么一大摞，還是吃了一驚。“我也要像你一樣出書，不，是替仙音出，都是她唱過的歌，我答應了她的。”謝雅量連連說好事好事。永昌說：“那你要幫我，我對出書這東西是扁擔吹火一竅不通，稿費我就不要了，給你作辛苦錢。”謝雅量哈哈一笑：“老同學，看來你真不懂，你以為出書都有稿費啊，出書有兩種，一種是有稿費的，那都是些大腦殼，像魯迅啊巴金啊還有最近獲個諾貝爾的莫言啊這些人，還有一種是自費的，就自己得出錢他才跟你印，印出來有人買更好，沒人買你就送送親朋好友圖個樂，我就屬于這一種，所以送了一本給你們夫婦。”永昌脹大眼睛看著老同學：“我記得你送我的時候還說得了三千塊錢的稿費啊。”謝雅量愣了一下，大約他完全忘了這事，繼而臉泛出豬血色：“那個……當時說可能是為了面子，我也不記得了，既然你今天把我頂?shù)綁{上了，我也只能跟你說實話，我這本書我自己花了一萬八。”

這話把永昌嚇了一大跳，萬萬沒想到這里面水這么深，但謝雅量那句“把我頂?shù)綁{上了”似乎更是說自己，他回謝雅量道：“老同學，不管怎樣，這書我出定了。”謝雅量說：“好，我支持你，你回去趕快搞錢來，我?guī)湍懵?lián)系出版社和印刷廠。”

永昌面露難色，吞吞吐吐說：“我還得回去……籌錢。”

謝雅量問：“你手頭有多少錢？”

“……兩千多。”雖然和兒子兒媳分灶吃飯，但柴米油鹽文進還是安排得周一周二，平時不需要永昌操錢的心。這兩千多還是仙音住院親友慰問和平時一五一十積攢的。

“唉，你這點錢八字寫一撇還不夠。”

“你放心，我會想辦法籌到的。”

永昌臨走，謝雅量還給他出了個主意，要他去找找鎮(zhèn)文化站長，說山歌應該屬于非物質文化遺產，國家近些年對這個很重視，說不定有經費支持。這主意似乎給永昌的心頭澆了一勺蜜，他對老同學打個拱手連聲稱謝。出了門，謝雅量又從褲蔸里掏出三百塊錢給永昌，說這是對他出書的一點心意。永昌心里想你幾千塊一月再多支持一點老同學也不為過，但嘴里說著推辭話，手也不接錢。謝雅量還當真了，以為永昌真的不要，忙改口道：“仙音病了我都沒來看望呢，就當我給仙音買點補品吧。”永昌這才將錢收了。

回到家，永昌第一件事就是找兒子兒媳要錢——丁三勇賠款剩下的那六千三。永昌住的和兒子住的連房共棟，只是兒子住他幾年前做的新屋，永昌住的是七十年代末自己手里做的舊屋。平時兒子家是空屋，兒子去了江西跟著老表架電纜，大吉上職校，只有靈秀在鎮(zhèn)上塑料廠打工，朝出晚歸。等太陽徹底落水，天色完全暗下來，永昌猜靈秀已經收拾完了，就推門進了靈秀的屋。靈秀正看著電視，手里還抓著個手機，手機也嗚里哇啦放著什么歌。見永昌進來，靈秀警覺地看了他一眼，因為平時永昌晚上從不踏進兒子家的門檻。

永昌示意兒媳將電視和手機聲音調小，靈秀將手機聲音掐了，但并不關電視，眼睛一翻：“老的還好吧？”老的指的是仙音，她以為仙音出了狀況。永昌搖搖頭：“她沒事，我有個事想跟你們說說。”

永昌找把椅子坐下來，將出書一事的來龍去脈講了，然后不要兒子兒媳另外出錢，只要他們將那六千三拿出來就行了。靈秀半天沒吱聲，臉色涂了一層豬油。永昌也不說話，似乎就專等兒媳開口。靈秀忽然想起什么，撥弄幾下手機，然后起身走進臥室。永昌聽到她是在跟文進打電話。

打完電話，靈秀嘴里火氣沖天：“剛跟你崽打了電話，你崽要是離得近，會當面指著你的鼻子罵。那六千三礙著你手還是你腳了？你以為它是一座天高海寬的金山？那老的活不活死不死，以后不要錢啊？拖幾個月還好，拖個十年八年我們做崽和媳婦的不曉得還要貼多少個六千三。”

雖然是罵，但理是這個理，永昌竟無言以對。

靈秀開關一開就關不住了：“你到雙江灣上下四處打聽打聽，哪個不說我們兩公婆對你們兩個老的好，柴米油鹽挨時挨刻送到屋，三病兩痛不講價錢喊醫(yī)生送醫(yī)院，那個老的病才緩口氣，你就腦殼就發(fā)熱坐不住了，還出書，出書都是那些一月拿幾千上萬的知識分子干的事，你一個土夫子，字也認不得一皮籮，就莫去見人屙屎喉嚨硬了……”

永昌受了兒媳一肚子氣，悻悻回到自己屋里。但他不怨靈秀，她的話里也有兒子的意思。兒子兒媳不說特別孝順，但決不比人家差，上頭屋順三老倌癱在床上，四個子女都不愿意理事，最后在屎臭尿臊中死了。“是啊，我怎么能找兒子兒媳要那六千三呢，我們兩個老的不光生還要用他們的錢，死一個都是一筆大的開銷呢。”永昌嘆口氣。

然后又咬了咬牙：“書還得要出，辦法總是人想的。”

五

還未到夏天，雙江灣就像一只爐子生起了火。很多樹葉一見太陽就耷拉腦殼提不起精神，倒是黃芯白瓣的野蒿開得到處都是，像一個個小向日葵。

永昌滿頭大汗來到德順家，也不拐彎抹角，直截了當?shù)卣埱蟠迳现С炙鰰?/p>

德順不像靈秀那么氣惱，只是一個勁地笑。

永昌接過德順的煙，故意咳了一下，以此警示德順：“你笑什么？我是講真的。”

德順噗出一口煙：“俗話說遇到秀才談書，遇到屠夫談豬，今天是遇到屠夫談書。”

永昌一臉不快：“你說誰是屠夫？”

德順繼續(xù)笑，笑得臉上像稻浪翻滾：“我是屠夫還不成么？或者再言之，我是雙江灣的一只豬，雙江灣全體人民都可以來割我一刀，這不你就來了么？”

永昌說：“我不是想割你，我只是覺得，作為雙江灣頭一個出書的人，村上理應支持。”

德順收起笑容，臉開始支書起來：“永昌爹你言之有理，我作為個人，深表贊同之高興之，但是作為村支書，我講兩點意見：第一，現(xiàn)在村級財務管得非常之緊，不能亂動一分錢，過去像我這個一把手到甫駝子店里煙啊檳榔啊閉著眼睛拿，現(xiàn)在抽一口煙都是自己的錢，你沒看到我剛才給你發(fā)的煙比以前差幾個檔次嗎？不是我捂著好煙不拿出來，是只能我與民同樂天天抽這號煙……”

永昌打斷德順：“你的難處我曉得，村上拿不出錢，是不是你發(fā)動一下，讓村里人捐點錢，書名我都想好了，仙音也點頭了，不叫《仙音山歌》而叫《雙江灣山歌》，畢竟都是雙江灣人祖輩傳下來的，書出來后，我免費給雙江灣人送書。”

德順又笑了一下：“這正是我要講的第二點，時代不斷前進，形勢不斷發(fā)展，過去仙音娭毑是天崖歌女，名氣大得嚇人，但現(xiàn)在年輕人又有誰曉得她，又有誰喜歡唱山歌？仙音娭毑不就是因為別人不喜歡她唱才出的事嗎？如此之形勢下，你說送書他們會看嗎？他們不看這不純屬浪費嗎？再者之，當初老五只肯出五千，另外五千我是發(fā)動村民捐的，人情只能欠一回，再要他們捐我臉都要蒙豬肚子了。”

永昌默不作聲，使勁叭煙。煙霧將他整個腦殼罩住。

德順拿出兩百塊錢，遞給永昌：“這樣，這書你鐵定要出之，我也不攔你，我作為雙江灣的豬，不，支書，我還是略表心意，你且收下。路是人走出來的，再回去想想其他辦法。”

永昌接過錢，說了聲勞慰，忽然記起謝雅量要他去找文化站長的事，便跟德順說了。

德順聽完一拍大腿，說：“這主意甚好之，我愿意貼油錢，明天拖你去鎮(zhèn)上一趟。”

第二天，德順果然不食言，騎摩托拖著永昌到鎮(zhèn)長找到了文化站長。其實德順也藏了點私心，他心想現(xiàn)在上面錢多，如果以這個為由頭搞個三萬五萬的，除了印書，還可以給村里搞點建設。

站長姓張，人刮瘦，見人一副瞇瞇笑臉。也許平時太閑，加之又是老支書德順帶路，張站長對永昌熱情有加，一邊翻看永昌的本子一邊不停地說“好東西”，這讓永昌和德順心里都爽快起來。

張站長說了幾十個“好東西”之后，才給德順和永昌泡茶，然后大談文化的重要性，并說永昌抄錄的這些東西都是民族文化的瑰寶，是名副其實的非物質文化遺產，一定爭取上級主管部門的重視和當?shù)卣闹匾暋堈鹃L揚起一只手，輕輕地移了移，顯得堅定有力：“我立馬會向縣文化局及文化館起草一個報告，請求他們大力支持，我相信，他們也會百分之百支持，與此同時，我還會向鎮(zhèn)領導鄭重匯報，也爭取他們支持，你們就放心吧。”

德順和永昌都被這話弄得喜出望外，似乎錢就攥在張站長的手里。德順忙開一根煙給張站長：“站長大人報告就請你往高里打，能爭取到八萬十萬我接你到雙江灣吃正宗土雞。”

張站長揚起的手突然僵住：“德順書記你可別嚇我啊，哪能有這么多錢啊，文化部門過去一直是弱勢群體，近年大有改觀，但也沒有一步跨進共產主義，給你們交個底，文化部門能最后搞個三千五千也就不錯了，政府這邊，滿打滿算也就一兩千的事。”

德順有些失望，心里的小算盤打不成了，但臉上還是掛著笑：“張站長金額減少，雙江灣土雞不減，隨時歡迎張站長來指導工作。”

張站長說：“我張某人清廉一世年，可不能栽在德順書記你一只雞手里。”

兩人放聲大笑。他們笑他們的，永昌在心里早就盤算著，假如文化局五千政府兩千，加上自己手里差不多三千，就一大半了，等于秤上的大星已經定了。

永昌伸出雙手握緊張站長那只沒有夾煙的手：“太勞慰站長了，那錢何時能到手呢？”

張站長脫開永昌的手：“這你就急不得，革命事業(yè)不是急出來的，文化部門的短則一兩個月，長則要到年底，政府好點，是我們自己的衙門嘛，領導寅時批了不到卯時就可以拿錢。”說完，又補一句：“我力爭盡快。”

回到家永昌整個晚上又睡不著了，不知是因為錢大部分有了著落還是生怕張站長只是紙上畫個餅。天氣異常悶熱，僅有的一把鴻運扇只能對著仙音送風，自己則從柜頂上找出一把蒲扇，躺在竹睡椅上搖扇解涼。就算錢都到手，也還差大幾千，還得想辦法。腦殼里轉了好多彎過了好多坎后，永昌突然又想到了一個人——農業(yè)局的老熊。那年縣里搞農業(yè)產調，老熊聯(lián)點雙江灣，他大半年的吃住村里就安排在永昌家。老熊愛吃辣椒，一吃就滿頭大汗，得脖子上圍條毛巾隨時擦汗。老熊尤其喜歡聽仙音唱歌，一閑下來就鼓動仙音唱歌，還不時用隨身帶來的一個小錄音機錄音。老熊走后一兩年，永昌和德順去縣里走動過兩次，都是辦村里的事。后來慢慢就淡了。老熊曾對永昌說，你們一家人意太好了，有什么事需要幫忙的盡管找他。“我去找找老熊。”永昌心想，馬上又安慰自己一句，“以前可從沒麻煩過他。”

第二天一早，永昌捉了一只雞，裝三十個蛋，坐班車去了縣里。這一向縣里搞環(huán)保檢查，塑料廠停工，靈秀在家閑著，永昌便要她照看一下仙音。靈秀可能因為沒給錢永昌，心里也有一絲歉疚，滿口接應，還笑著說你去找老熊要得，他吃掉了我家好多辣椒。

永昌拎著東西呼哧呼哧找到農業(yè)局，門衛(wèi)查了查花名冊說沒這個人。永昌急了，反復解釋也沒用。幸好后來有個老同志來取報紙，說老熊早調到科協(xié)去了，門衛(wèi)才來兩年不清楚情況。永昌找到科協(xié)時已接近中午，老熊見了永昌異常高興，將永昌帶到一個小飯店，一定要和永昌喝一杯。老熊說他到科協(xié)好幾年了，為了解決一個副科級別。這些永昌不懂，只是感覺老熊瘦多了，老熊說他得了糖尿病。兩人一邊小抿一邊聊事。聊到出書的事，老熊有些難為情，說在農業(yè)局還好點，科協(xié)是個窮得出屎的地方，自己又是個副職，既沒權力又沒能力動一分錢。不過，他又是翻包又是翻口袋，零零整整湊了八百塊錢塞給永昌，說這是他私人的意思，他是真心喜歡仙音娭毑的歌，要不是自己一身病，兒子剛買房，還鐵定會多拿一點。永昌說什么也不肯要，至少不要這么多，他原本是想通過老熊的關系找一些單位批點錢，怎么能要老熊私人出這么多呢。兩人打架式的你推我搡，最后永昌還是拗不過老熊，將錢收下。臨走，老熊將永昌的手握了又握：“今后只管來，小酒小飯有的吃，千萬別再帶什么東西來。哦，還有，書出來后一定要送本給我。”

六

永昌懷揣著老熊的八百塊錢有些惴惴不安，感覺自己為了這本書把一張老臉都丟到縣城里去了。但頭發(fā)濕了又不得不剃，況且一回到家，靈秀就對永昌說：“你沒發(fā)覺老的天看天不行了嗎？時而清醒時而糊涂的。”

其實永昌早有這種感覺，靈秀這么一說，更證實了自己不愿意面對的現(xiàn)實。他用手啪地猛拍一下自己的頭，淚水嘩地也跟著下來了。他在自責——仙音病情惡化完全是自己這向忙于抄書和外出照顧不周造成的。

靈秀嚇壞了，忙把孟醫(yī)生叫來，請他再斷斷仙音的壽脈。孟醫(yī)生又是量血壓又是號脈，又是看舌苔又是翻眼皮，然后告訴永昌和靈秀，人好是好不了，送醫(yī)院也沒什么用，但壽數(shù)暫還未盡，可能還要拖一段時間，一月兩月不定，但至多半年到岸。

永昌的心稍稍安定，但也促使他得讓書快出出來，他在在心里默念：“菩薩保佑，讓她死之前看到書！”

這時，德順一路興沖沖來到永昌家，老遠手里就甩著一沓紅票子。

德順見靈秀和孟醫(yī)生也在，感覺氣氛有些不對，忙問怎么回事。孟醫(yī)生說了仙音的情況。德順說：“我這里有個好消息，我剛從鎮(zhèn)里開會回來，張站長這人真講義氣講感情，辦事麻利，不，雷厲風行，這兩千塊錢是他從鎮(zhèn)里領導那里批下來的，托我?guī)н^來了，昌爹你收下吧。”

永昌接錢時手有些顫抖，他看了看仙音，仙音似乎這時正處在清醒時刻，也努力地睜著眼睛看他，嘴角還抽動著，但已發(fā)不出聲音。

德順嘆口氣，對靈秀說：“你婆婆時日不多了，你公公想為她出本書，這不僅是你家之大事，也是整個雙江灣之大事，這段時間你要多發(fā)揚不怕犧牲的革命之精神，多替你公公幫襯幫襯，到時村里評‘五好家庭，我會重點考慮之。”

靈秀笑道：“我盡心吧，五好不評無妨，只要不劃我個‘四類分子就行了。”

德順和孟醫(yī)生前腳剛走，永昌一刻不歇揣著六千塊錢和提著一堆本子來到謝雅量家。謝雅量正戴著老花鏡看一本叫《老年人》的雜志，嘴里念念有詞，腦殼輕微晃動。房里開著空調，陡然的涼氣讓永昌不由打了個寒噤。

永昌說他手頭已有六千塊現(xiàn)票子了，后面的錢陸續(xù)會到，書是不是先可以開印了。

謝雅量放下雜志，要去泡茶，永昌將他摁住，說還要急著趕回去。

謝雅量邊取眼鏡邊說：“老同學你太簡單了，出書哪有這么容易，出書主要包括三項費用，一則書號費，二則編審費，三則印刷裝幀費。書號貴的要兩三萬，便宜的三四千，最次的就是不要書號，到文化局辦個準印證就行了。編審費就是請人編輯校對，這個跟書號跑的，貴的書號編審要求嚴格些，價格自然也高些，便宜的你隨便請人編審也行。印刷裝幀費跟你的印數(shù)、紙張和頁碼都有關系。實際上，你也不一定要照著我一萬八，有些地方能省則省，這樣吧，編審校對你信得過我，我跟你打義務工，這筆錢你就省了。”

永昌被謝雅量說的一大堆繞暈了，像個木樁似的杵在那里。

“怎么，你嫌棄我水平低？”

永昌回過神來，鼻子一酸，連忙打拱手：“勞慰勞慰。”

謝雅量擺擺手：“老同學講什么客氣，你還有什么要求？”

“要快。”這次似乎謝雅量話還沒完永昌就答上了。

“有些是快不來的，像兩三萬的書號，有很多手續(xù)，沒幾個月下不來……”

永昌直搖頭。

“我看你也沒必要，就按我的弄那種三四千的號子吧，完全不要書號也不成其為一本書，你特意出書還是要像書。”

永昌點了點頭：“要像書。”

“再就是印刷，你打算印多少？”

“我跟德順說了的，這是雙江灣的山歌，雙江灣我見人送一本，再就是其他要送的，你，張站長，老熊……”

“雙江灣有兩千多人，你犯得著人人送一本么？送給他們會看么？”

“要送，不管他們喜不喜歡，我要讓他們記得這些歌曲，記得仙音……”

“你這犟脾氣又來了，好吧，就印三千冊，其余紙張裝幀啊什么都按我的來，你看可以不？”

永昌點頭，嘴里說“要得”，然后將手里提的歌本放在謝雅量的桌上，又從懷里摳出一包紙伸給謝雅量：“歌本和錢我都帶來了，錢六千，先放在你這里，其余的我再去搞。”

謝雅量雙手拂斷：“錢財分明大丈夫，這錢我暫時不能沾手，等我聯(lián)系好了出版公司的人和印刷廠老板，跟你簽合同，你再簽字交錢。書稿你留下，我慢慢來審稿。”

永昌腦殼又起霧了：“出本書這么難啊，還簽合同。”

謝雅量拍了拍永昌的肩，笑道：“這還難啊老同學，如果說出書像唐僧要歷經九九八十一難，你這個至少打了對半折。”

謝雅量要永昌回去安心服侍好仙音，這邊聯(lián)系好了就打電話給他。回到家里，永昌心中像卸掉了一塊大石頭，心想終于可以一門心思服侍仙音了。這段時間欠仙音太多，他要成倍補償回來。

仙音清醒時，永昌就坐在她的旁邊，抓著她的手，跟她講最近因為出書發(fā)生的好多好多事。他告訴仙音，謝雅量是個好人，德順是個好人，張站長是個好人，老熊是個好人，甚至靈秀也算得上是個好兒媳，世上還是好人多啊，以前癡長幾十年，不通世事，事非經過不知難，事非經過也識人心。

仙音糊涂了，永昌就跟她按摩，按頭，掐肩，揉背，捏腳，他總覺得仙音的病是因為氣血不通，堵塞了血管和經絡，說不定哪天按著按著突然將堵塞物按碎了，整個人就此好了。

但仙音一直沒有好起來的跡象，反而糊涂的時間越來越多。每當仙音一糊涂久了，永昌全身就像點著一把火在燒，有一種皮開肉裂的痛——他生怕仙音再也沒有清醒的時刻。

好在謝雅量很快就發(fā)動他們詩詞協(xié)會的人編輯打印完書稿，又馬不停蹄聯(lián)系上了出版社和印刷廠——都是出他書的老主子。書號聯(lián)系人是謝雅量學生的學生，經謝雅量擔保，書號費三千那邊答應先給號后給錢。印刷費謝雅量壓到了一萬二，先交一半現(xiàn)金，書出來后一手交余款一手交貨。合同是在謝雅量家里簽的，印刷廠老板姓黃，挺好打交道的一個人，他說省得老人家跑路，他就上門服務了。交完錢，永昌就急切地問黃老板書何時能印出來。黃老板說最快也要十多天。永昌說書一出來你就打電話給我。說完，將早已寫在紙上的靈秀的手機號遞給黃老板。

雖然明知要過十多天才能看到書，但永昌每天都要跟靈秀交代一句，別漏接了電話。大約過了半個月，那天早上，永昌正在給仙音換下頭天晚上汗?jié)竦囊卵潱`秀抓著手機跑了過來，嘴里叫嚷著“黃老板的電話”。永昌全然不顧還只穿了一條袖子的仙音，幾乎是把手機從靈秀手里搶了過來。

黃老板告訴永昌，書估計上午就會裝訂打包完畢，要急的話中午就可以帶錢來拿貨。

永昌說了句“我上午就來”便把手機給了靈秀，說：“你照看一下你娘，我去縣里拿書。”

靈秀說：“不是要你帶錢去么？這一下哪來的錢。”

永昌說：“我不管，我要先看看書，哪怕先拿一本回來。”

永昌喊二伢拖他去鎮(zhèn)上趕第一趟去縣里的班車。本來要出錢的，二伢不要錢，只要永昌買包檳榔給他。

雙江灣的早晨籠罩著一層濕熱的薄霧，這霧大約是四圍山里樹木溢出來的障氣。空氣里散發(fā)出一股淡淡的漚味。

二伢口嚼檳榔，將摩托開得飛快。可永昌還嫌慢，一個勁地催二伢再轟大點油門。

路上奔騰起一條煙塵滾滾的長龍，并伴隨一波波嘯叫般的轟鳴。

猛地，一輛同樣開得飛快的拖磚車出現(xiàn)在路的拐彎處，隨著二伢的一聲尖叫，清瘦的永昌像一只輕盈的燕子，飛向遠方。

七

按責任劃分，二伢和磚車司機各負一半。二伢受了點皮肉傷，三天就出了院。永昌當場死亡，家屬獲賠十二萬。

那天，黃老板左等右等一直沒等到永昌來拿書。他猜測是永昌還沒籌到足夠的錢。直到三天后，永昌的孫子大吉跟他聯(lián)系，他才知道永昌不在了。隨即，大吉從賠償款中拿出六千到黃老板那里取書，大吉拖書走時，黃老板退給大吉一百塊錢，然后抽出一本書說：“我買一本吧。”

書一到雙江灣，德順就取出三本，領著文進靈秀和大吉來到永昌的墳頭。永昌埋在松樹嶺，通向墳頭的小路上還殘存著斫掉松枝后的油脂氣息。幾只灰喜鵲被人聲驚起，如一支支天藍色響箭射向遠方的稻田。

德順用打火機將書點燃，邊燒書邊說：“昌爹，書印出來了，你好好看看吧。”

文進一家三口跪地磕頭。

然后，德順又領著三個人來到仙音的床頭，床頭的上方墻上各掛著一幅仙音和永昌的像。掛了好幾年了，不過永昌的現(xiàn)在只能叫遺像了。仙音大約正處在半清醒半糊涂狀態(tài)，眼睛骨碌碌地看著四個人，嘴里哇哇叫著——她似乎在問，怎么少個人呢？

德順拿著一本新書在仙音眼前晃動：“仙音娭毑，你的書出來啦，蠻漂亮呢。”然后隨意翻開一頁，伸給大吉，“我要你孫子給你念念——”

大吉接過書，聲音有些哽咽，字不成句地念了起來：“打支山歌進姐房，問姐想郎不想郎，我的哥，十二個時辰時時想，更有寅卯二時心里慌，思想情哥哭一場……”

仙音嘴里一直哇哇的，似乎不再是叫而是唱，盡管音不成腔，但誰都聽得出是跟著大吉念的詞在唱。

誰都還看見，仙音眼里有一片熱淚淌出。

責任編輯：易清華