文學現場的采掘和呈現

黃燈

扎根寫作根據地，或從大體一致的地域性出發，作家會發現和呈現怎樣的豐富性，在他們身上，歸納法到底有多大的解釋有效性？面對擺在面前的六部作品——這汨羅作家的一次集體亮相，我恐怕不能用簡單的地域性來貼標，而要從具體作品分析切入。

在《釣黑坑》中，舒文治延續了他一貫的思辨、綿密、滑逸而現代主義氣質的文風，盡管處理的題材，是與當下日常貼得非常緊密的融資事件，但因為有極富耐心的網狀故事的支撐，有活靈活現的人物定叔、賽黑皮、老艾、劉嫂及始終未曾露面的艾雄的出場，更有作為敘事支撐的老艾視角背后諸多超越性追問，使得作品脫離了“就事論事”的層次。在短短的篇幅中，呈現了五奎沖定叔在市場經濟大潮中奇跡般的命運變化，作為改革開放投身市場經濟的第一代，作為時代變革的見證人、參與者，作品更為重要的價值，在于通過這個有特殊經歷的人物，凸顯了對當下經濟形態的思考，呈現了對改革開放后果的反思。面對脫實向虛的經濟，定叔終于對年輕一代的賺錢方式及生活追求，提出了質疑，“老黑，賺錢的路，我們都搞過，得靠實業，得靠實干加巧干，誠信才是最大本錢。現如今，后一輩賺錢的路數，我老子越來越看不懂，……雪球滾大了，死抱不放手，只有死路一條。”毫無疑問，定叔家庭的危機處境承載的是作者對現實困境的深度思考和焦慮。過年“討賬”作為小說的核心情節，原本極易演化為戲劇性極強的沖突，但小說的后半部分，卻像換了畫風一般，將長近鏡頭投向了老黑和老艾垂釣的諸多遭遇和化入式體驗。毫無疑問，這種明顯的頻道轉換，給小說帶來了理解的難度，也帶來了更為豐富的向度。

《天崖歌女》同樣延續了潘紹東代表作《歌郎》所開啟的濃郁鄉土敘事的路徑。置于傳統和現代的二元布景，在原汁原味的民間文化所面臨的境遇中，凸顯傳統與現代的沖突，是潘紹東小說的重要主題，也凸顯了他作品的辨識度。相比《釣黑坑》敘事的旁逸斜出，《天崖歌女》的敘事要簡潔、集中很多：永昌作為全文的主人公，盡管在追求仙音的過程中，也曾動用小小的心機，顯示了他作為普通人的真實人性，但他對仙音的守護，則昭示了鄉村傳統道德依然強勁的生命力量。作者沒有將此處理為一個簡單而讓人感動的愛情故事，而是在故事情節的諸多轉合中，貫注了社會轉型過程中，對鄉村道德的重新審視。在讓人“提心吊膽”的閱讀體驗中，作者巧妙地利用永昌兌現仙音“出書”的諾言，借助“出書”的契機，集中展現了一大群人物的命運：謝雅量作為勾起仙音出書愿望的導火索，他的存在，凸顯了永昌夫婦對于命運戲劇化的感慨;媳婦靈秀對公公永昌出書的抱怨，從最真實的生存肌理凸顯了農民的艱難境遇;支書德順作為最基層的管理者，往往也是透視鄉村眾生相的最佳窗口;文化站張站長固然解決不了永昌的困境，但他的熱情和對傳統文化的認同，依然給人極大的心靈慰藉;農業局老熊盡管自身境遇一地雞毛，但依然仗義相助，圍繞出書，這個普通的群體，閃爍出了溫暖的人性光輝。盡管結尾部分，永昌因為車禍，意外死亡，讓作品籠罩了一層悲劇色彩，但在六部小說中，這依然是最為明亮的一部。

《請您去喝茶》，從題材而言，處理的是當下易被遮蔽的官場生態問題。魏建華的特點是貼著現實寫，以個體社會經驗為基點，姿態極為本色，語言也極為樸實，但在平實的敘述中，有著對現實尖銳的拷問，這在他的代表作《此身何處》中，曾得到淋漓盡致地表現。《請您去喝茶》有意思的地方，是喻曉白和方小卉夾雜在職業身份背后，兩人看似不動聲色，實則驚心動魄的試探和較量。小說情節看似簡單，但因為對情節的進展表達得極為充分，方小卉的職業敏感和道德堅守，喻曉白的謹小慎微和如履薄冰，以及通過“喝茶”所呈現出來的情感糾結，等等，為讀者提供了豐盈的關于官場經驗的表達。積極和現實生活建立關聯，是魏建華近幾年作品極為突出的特點，在現實主義品格的堅守和追尋上，他有著更為內在的堅定。從《此身何處》到《請您去喝茶》，可以明顯感知魏建華對鄉村城市化進程復雜性的敏感和關注，很明顯，推動他寫作的原初動機，來自他對現實觸目驚心問題的思考。在和現實的關聯度上，《請您去喝茶》顯示了作者處理現實題材的功力。

如果說，以上三部作品更多直面的是事件，并在事件的推進過程中塑造人物形象，另外三部作品，顯然更多關注的是狀態，是形形色色人物的生存和心理狀態，換言之，前面三部作品，作者對故事的敘述，顯得更為興致勃勃，后面三部作品，作者對故事的敘述，顯得要漫不經心一些，他們更為關注的，是荒誕、偶然、困頓的生存狀態。

《阿托品狂人》敘述了莫臘八在接到費猴子老婆金桂花的一次報信后，陷入了恐慌和自責之中，偷偷跑去對門山沖里杜師傅酒作坊，偷喝谷酒，并最后醉臥蔬菜大棚，被老婆屠無忌發現后，為了逃避屠無忌無休止的嘮叨和責怪，一念之差謊稱自己吃了老鼠藥。故事的荒誕自此出現，屠無忌找不到長樂街買來的老鼠藥，只能認定丈夫真的吃了老鼠藥，為了救人，將醫生杏猛子找來，杏猛子是赤腳醫生，醫療條件簡陋，醫療水平也很有限，想起搶救喝農藥的病人是用阿托品，于是給莫臘八注射了阿托品，原本沒有吃老鼠藥的莫臘八，在一次次誤判中，注射了過量的阿托品，真的變成了狂人，為了擺脫困在醫院的結局，莫臘八最后只得承認吃了老鼠藥，才得以脫身。蔣人瑞在這樣一個看似荒誕、貌似極端的故事中，凸顯了生活本身的無序、荒謬，一團亂麻的狀態，很明顯，相比故事本身，作者對隱喻式的“故事意味”要更為傾心。而如何尋找荒謬故事背后所營構的意義指向，對讀者提出了閱讀和洞察的雙重挑戰。

相比《阿托品狂人》隱喻式寫作，《出離》走得更遠。在現實與網絡、人物與角色、真實與虛構所架構的重疊時空中，端坐網吧七號的“七哥”，構成了作品的奇妙視角，他俯覽世界，世界最真實、最殘酷的底色，在現代主義迷離的包裝中，得到了淋漓盡致的表現。吳尚平喜歡在文本中呈現自己對寫作本身的認知，“意猶未盡的是故事，為何要寫？又為何要結局？想來都是徹頭徹尾的悲哀。這悲哀不足與人道。”他更喜歡在敘述中呈現人物本身所生產的意義，“我只是無法面對，我只是無能為力。我厭倦了現實的一切一切的現實又厭倦了我。我從不面對，我害怕前方如槍口黑洞洞的世界，我是一個命運的逃亡者，我在追捕我自己。”這種復調、多層次敘述，給文本帶來了張力，和《釣黑坑》一樣，也帶來了理解的難度。更多時候，《出離》因為彌漫著一種情緒式的氣味，一種“非如此不可的悲傷”，使得作品恰如一部古舊的默片，他以濃縮式的快進鏡頭，提供了更多時代的剪影，河州上清理垃圾的一對老夫婦、鐵路橋上站著的看火車的父子，豬下水的地下作坊，盡管一閃而過，但因為描摹的質感，讓人印象深刻。二叔和阿依，豐富了當下小說的人物形象，凸顯了吳尚平細密的寫作功力，更凸顯了他骨子里的現實主義精神。

《三好學生王威》是六部作品中最為獨特、反諷色彩最為濃厚的一篇。作品彌漫了說教話語與日常語言的對峙，在充滿調侃的敘述基調中，逆舟越是一本正經地用大量篇幅刻畫“三好學生”的標準范式，就越是為后來標準坍塌營構的反諷效果奠定了基礎，黑色幽默所產生的閱讀快感也就是小說藝術對生活的智取之勝，“我和順癩子總算平安地初中畢業，王威上完高中上大學，讀完大學參加工作，人生很順暢，后來搞婚外情，經濟上也出了點麻煩，最后落了個孤家寡人，現在委身與張駝子的公司里。”這短短幾句，就不動聲色地消解了大量篇幅營構的“三好學生王威”的荒誕、戲劇人生。顯然，這不能置于情節的轉換層面來理解，而是更多凸顯了作者的隱秘價值判斷：作品圍繞王威及其同伴的少年往事，看似簡潔，但因為置入了轉型期社會背景，就從整體上實現了對社會價值觀念轉變的勾勒及思考。就人物塑造而言，《三好學生王威》，是六部作品中最為濃墨重彩的一篇，在類似白描的手法中，逆舟重拾了現實主義典型人物塑造的手段，讓人物在情節的推動中一步步豐滿起來，這和《出離》中阿依的扁平化形象，構成了巧妙的對比。

從閱讀感受而言，以上六部作品，顯然呈現出了不同的藝術面貌。讓我驚訝的是，當我從整體上對其進行審視時，卻發現他們的創作實踐在不自覺地呈現出對某些共同問題的探討。

一方面，六位作家勘測了現實主義和現代主義的邊界。盡管在上面的分析中，為了論述的方便，我曾提到，舒文治的《釣黑坑》和吳尚平的《出離》，充溢著明顯的現代主義的氣質，但有意思的是，他們對此又表現出了明顯的警惕和節制，盡管因為創作的慣性，兩位面對現實題材，依然無法遏制現代主義表現的沖動，但文本還是最大程度地凸顯了清晰的現實主義品格，其內在的詩意和現實主義的貼切，構成了很有意思的張力。如何突破現代主義的形式意味，獲得表現當下生活的生命力，是當下作家面臨的難題，舒文治和吳尚平同樣面臨這一挑戰，毫無疑問，《釣黑坑》和《出離》在“隱喻式寫作”與“貼著現實”之間，其所呈現的曖昧、多義、繁復，能讓人感受到他們主動探索“現代主義”和“現實主義”邊界的用心。

與此對照，《天崖歌女》、《請您去喝茶》則沿襲了傳統現實主義的路徑，這種方法的優點，是能和現實建立貼皮貼肉的關系，容易和讀者獲得共鳴，其風險則來自和現實過于緊密，受制于題材，作品的意義向度，容易滑入簡單化的窠臼，從而使得作品缺乏超越性的價值。潘紹東和魏建華對此亦有足夠的警惕，從文化和人性的層面進入，是他們規避陷阱的自覺選擇。但不管怎么說，包括《阿托品狂人》和《三好學生王威》在內，從整體而言，因為作者主觀上對現實回應的熱切，這六部作品還是更多呈現出了現實主義的內核。以當下極為熱門的鄉村書寫為例，如果說潘紹東的《天崖歌女》，遵循的是與現實“硬碰硬”的鄉村書寫特質，那么，舒文治的《釣黑坑》和吳尚平的《出離》，則以詩意而多義的面目，呈現了鄉土書寫“模糊而迷離”的可能，“五奎沖”和“扇子山”，不僅僅是故事的發生地，而是承載了更多的隱喻意味。“黑坑”將經濟關系、親緣關系、鄉土關系及人性內部的復雜性斂于其中，猶如一面安置在大地上的水鏡，垂線下去，能釣上來什么，并看到什么，那是向讀者的敞開。

另一方面，六位作家的創作，凸顯了寫作主體直面轉型期中國經驗所達到的可能。在新媒體語境下，小說創作面臨前所未有的挑戰，變動不居的現實，更為以虛構為內核的小說創作，帶來了極大的沖擊。對短篇小說而言，如何在有限的篇幅內，實現性價比最大的藝術呈現，是作家面臨的根本挑戰。從六部作品看來，無論倚重的是故事推動，還是狀態的呈現，都顯示了作家對現實的熱切關注。《釣黑坑》中的討債事件、《請您去喝茶》中的官場生態問題、《出離》中人與虛擬網絡的遭遇，毫無疑問都凸顯了現實生活的肌理，顯示了作家的現世關懷和思考能力。《天崖歌女》《阿托品狂人》《三好學生王威》盡管和當下的熱點事件，拉開了距離，但以人物的命運為基點，從人性、文化的層面，同樣以文學的形式，實現了對轉型期人物命運表達的可能。概而言之，六位作家，都將目光對準他們所見所思的生活，呈現了更為廣闊的現實世界，突破了個人寫作過于內向所自我設置的藩籬。說到底，他們的作品，都來自腳下的土地，來自身邊的普通人，來自對現實困境的思考，建構了寫作者和所在世界之間的新關系，亦是繁復的非線型關系。

這六位汨羅作家作為一個群體出現，也是一個很有意思的地域文化現象。我的家鄉湖南汨羅，是一個文脈興旺的地方，在離開故地后，我才意識到這一點。二〇〇二年，我因求學來到廣州，已在此地生活十六年之久，廣東以經濟為中心和為人做事的低調務實，讓我深深感到，談論文學，是一件忍不住要藏起來的事情，在廣州濃厚的商業氛圍中，文學恰如不能明示的密語。但只要回到故鄉汨羅，氣氛完全改變，小小的縣城，常有熱烈、純粹的文學討論，一群被各色生活包裹的寫作者，他們對文學和詩性的興趣與執著，已經超越了功利的目的，眼睛里閃出奇異的光，因這光的拂照，骨子里都有一份張揚的傲氣和互不服輸的倔強，這份精神的挺拔，讓文學的尊貴，在小小的縣城得以守護，而本文所論述的六篇作品的作者，舒文治、潘紹東、魏建華、蔣人瑞、逆舟和吳尚平，正是這個群體中活躍的身影。他們從事不同的職業，但都以嚴肅的態度、求索的追尋對待創作，他們還在不斷崛起之中，彰顯出高岸的藝術姿態，成為市場經濟時代文學越縮越小的王國里最虔誠的堅守者、實踐者和傳承者。正是這份來自創作主體的精神堅守，讓他們不但從整體上凸顯了一個群體的精神高度，也以各自經營、各有特色的藝術世界，延續了楚地寫作的高貴、尊嚴和瑰麗。

誠如其中的蔣人瑞所言，他們集體具有一種“楚騷”性格，文化基因的存在是一種內在客觀，山水風土對人格心靈有著深遠的影響;楚騷是感時傷物的自憐，是寂寞芳菲的迷離恍惚，是自我性靈的唯美獨攝，是對人生萬物、宇宙奧秘的沉思發問，必然會對現實和存在時時表現出深切焦慮，這正是屈原傳下的文化內碼和他強大的精神暗示。楚騷化作一只鳳鳥，不以掙脫現實苦難而作絕塵之飛，它棲居在生命的枝頭，于孤沉獨往中超越，升騰著希望，摩挲著絕望，體驗著存在的全部到場。我想，汨羅文學就是一個正在采掘的、生機勃發的現場，任何由淺入深的作業，都值得期待。

責任編輯：易清華