那么遠，那么近

唐櫻

第一橋的驕傲

夜色中的長江，帶著神秘和詭異，江水的涌動更是如此，三層樓高的游船，扁舟似的在江中飄搖。長江兩岸高大的建筑，在燈光的作用下被江水扭擺著，偌大的江面頓時也變得顏色豐富起來。

突然，船板上的人驚呼起來：“啊！”這個“啊”的聲調比平時要高八度。把坐在船艙里人們都驚扯了出來！原來，我們的船馬上要從萬里長江第一橋下穿過。船上的人們都不想錯過，趕緊跑出來，感受這一奇觀。當船有意緩緩從橋下穿過時，萬里長江第一橋那雄偉壯觀的氣勢確實令人心跳加快，仿佛進入另一個時空。武漢長江大橋，橫跨于武昌蛇山和漢陽龜山之間，它像一條巨龍橫臥在長江上，是新中國在長江上修建的第一座鐵路、公路兩用橋梁。霸氣的長江，成就了大氣的武漢。武漢長江大橋從正式通車到現在已經六十年了。聽一位老作家說，他年輕時看到和感受到的武漢長江大橋，跟現在看到和感受到的雄偉氣勢是一樣的，一絲都沒減，而且每次見到，都叫人熱血沸騰。六十年了，在祖國大地上不知建了多少座大橋，武漢長江大橋當年摸索的建橋技術也早已被更先進、更經濟的工藝所取代。為什么一代一代的人們對它的敬仰和熱愛有增不減呢？因為，萬里長江第一橋，為我國橋梁建設者們播下了創新的自信種子。六十年來，武漢長江大橋經歷近百次大大小小的船舶撞擊，依舊堅固如初。據最新武漢長江大橋養護“體檢報告”顯示：目前全橋無變位下沉，橋墩可承受六萬噸壓力，抗八級以下地震和強力沖撞，兩萬四千多鋼梁和八個橋墩無裂紋、無彎曲變形，百萬顆鉚釘未發現松動。雖說只有短短六十多個字的“體檢報告”，里面的每個字卻都是當年建設者們沒日沒夜艱苦卓絕的奮斗，用汗水和鮮血澆鑄而成的。它經住了時間和質量的考驗。六十年了，它依然以最初那雄偉的身姿很驕傲、很自豪地屹立在長江上。

據有關權威數據顯示：六十年來，僅在長江上建有橋梁（隧道）就有五十八座之多。其中長江武漢江面就有十一座。湖北建橋軍團把中國建橋技術帶到了中國和世界各地，建起了一座座大型現代化橋梁，這一切都源自于六十年前橋梁建設者們的拓荒之舉和長期探索。南京大勝關長江大橋是京滬高速鐵路、南京地鐵過江通道，動車組運行時速可達三百公里。大橋用鋼三十六萬噸，是國家體育館“鳥巢”的兩倍;混凝土總量達一百二十二萬立方，一個橋墩就有七個籃球場大，它的體量、跨度、荷載、列車行駛速度均創全球第一，堪稱世界最牛的鐵路橋。不僅如此，中國建造跨海大橋也讓世人贊嘆。杭州灣跨海大橋、青島膠州灣大橋、舟山跨海大橋、港珠澳大橋四座最牛的跨海大橋，一座座大橋跨越江河湖海、深山峽谷，不斷刷新世界之最，成為中國亮麗的“新名片”，讓海內外廣泛關注，讓中國人為之自豪。武漢長江大橋當時作為交通道路的橋梁，它承載著新中國重大的歷史使命，肩負著全國人民建設新中國的強烈愿景。它的建成和順利通車，鼓舞了全國人民建設新中國的斗志和力量，為中國培養了一大批橋梁建設人才。龜蛇山見證和銘記了當初建橋時那種你追我趕、戰天斗地、干勁沖天的勞動場景。大橋建成，令見多識廣、經歷過無數地動山搖的龜蛇山驚訝不已。從此它們以守護神的身份，守護著大橋。武漢長江大橋不僅是長江上一道亮麗的風景，也是一座永不磨滅的歷史豐碑。

六十年前，浪漫豪情的毛澤東，用短短十一個字，銘記了這座橋的偉岸。今天，這座橋橫跨的風華，依然美妙絕倫。沒有一座橋，有武漢長江大橋如此厚重，承載了如此多的光榮與夢想。記得九十年代中期，我隨中國作家到云南的偏遠地區釆風，山寨有一位老人問我，你到過武漢嗎？當時，我以為老人有親戚在武漢，搭封信什么的。反問，老爺爺有事嗎？老人回答，毛主席說，武漢那里建了一座通天的橋！我想，老人把毛主席寫的《水調歌頭·游泳》里的“一橋飛架南北，天塹變通途”作了另一番理解，或許，傳達精神的人，為了通俗易懂的解釋，到了老人這里才變成這樣的。因為那時沒有電視，通過喇叭，口口相傳！本人也沒到過武漢，就想把從語文老師教給的說給老人聽，但為了不讓老人失望，忍住了！只好點點頭。老人頓時露出無限羨慕的表情！因為這個老人，我把毛主席的《水調歌頭·游泳》又重讀了幾篇。“才飲長江水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！風檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。”感覺老人的理解和語文老師解釋仿佛都是對的。“橋”是可以引申的，人類的“溝通”也可理解是一座橋梁，即使遠隔千山萬水，也很容易走到一起，地球變得四通八達了。也許在不久的將來，溝通這座“橋梁”將會延伸到更遠的地方。

江風吹拂著，感覺有些涼意，文友們依靠在船欄上，任憑江風吹著，湍急的江水從眼前奔流。人離不開水，文化照樣也離不開水，有水的地方就有橋。每個人的記憶中都有一座橋，每座橋都承載著一個動人的故事。橋梁，不只是一種連接兩岸的工具，它也是一種建筑藝術，一種人文景觀，一種文化思維。三江筆會因為文學這座橋梁走到一起。三江有各自文化內涵的橋梁作支撐。長沙湘江大橋是橫跨東西的一座橋梁，湖湘文化是離不開橋作支撐的，曾經在老長沙城就有大大小小的橋梁上百座。江漢一橋，是我國第一座半苜蓿葉形立交橋，它有厚重的楚文化作底蘊;贛江的建春門浮橋，始建于南宋時期，并至今還為贛州市民所用。傳說始建者是一位歷史文化名人，叫洪邁，他是江西鄱陽人。他著有《容齋隨筆》，是唐宋筆記中規模最大、影響甚深的一部筆記。這座浮橋在贛州已沿用了八百多年，構成了贛州這座歷史文化名城特有的人文景觀。從這三江的橋里我們能解讀到一方水土養一方人蘊涵的文化。橋文化是不斷創造發展中的文化。唐代張繼的《楓橋夜泊》，使得楓橋伴隨寒山寺鐘聲名播南北。橋在神話故事和民間傳說擔當著重要的角色，白娘子、許仙的吉利橋，琴高乘赤鯉升天的乘魚橋，柳枝作渡船的渡僧橋等等。

有位名人說：“世上本無路，走的人多了便成了路。”但“橋”無論如何是走不出來的，它是上天送給智慧人類的珍貴禮物。武漢長江大橋對中國人來說，每一次經過、每一次走過，都是一次虔誠的拜謁，都是一次虔誠的朝圣，它，不僅僅是一種建筑，一門藝術，更重要的是一種精神。它已成為人們心中的精神之橋！

第一駁岸的神奇

站在長江邊，面對滔滔江水，尋找自己想要的故事。時光的船舶在飛速流轉，我要的故事已被它碾成朵朵浪花飛濺在槐山“驚磯頭”腳下這道雄奇偉岸、堅固無比的駁岸上，它就是萬里長江第一駁岸。說它是奇跡，是神話，一點不為過。它是萬里長江僅存的一條由明朝修建，至今仍在沿用的駁岸。

駁岸沒建之前，金口人稱這里為“驚磯頭”。一個“驚”字就道出了長江在這里制造的險峻，商船和漁船每次從這里經過，都像是從閻王爺那里打了一轉，九死一生！民間也稱這里為“傷心磯、寡婦磯”。現在的我們站在這道駁岸上，江水迎面撲來，沖擊的力量和濺起的飛瀑，仍令人心悸。可以想象當年那些在此失去老公、失去兒子的女人們是何等的傷心欲絕。民間傳說，寡婦們為了不讓悲劇繼續發生，聯合起來募捐出資要建一道堅固的駁岸，來平息江水的兇險，使過往的船只平安和順利。這個善舉也許驚動了當朝官員和府衙。官府派人到驚磯頭進行考察后，上書給朝廷要求頒文籌資建駁岸，得到朝廷的恩準后，社會各界人士紛紛響應，能工巧匠都紛紛前來獻計獻策獻工……真的無法想象在那樣惡劣環境下，建了這樣一座技藝精湛，氣勢恢宏、雄偉壯觀、堅固無比的駁岸。當人們站在駁岸面前，仍不相信自己的眼睛，仿佛在夢里。桀驁不馴的江水時不時地撞擊著駁岸，此時的駁岸儼然像一位慈祥的父親任憑孩子似的江水盡情地拍打，也儼然一幅老者的模樣：看潮漲潮落的長江東流，看熙熙攘攘的世態炎涼。

武漢市作協的李老師告訴說，長江第一駁岸已成為第七批全國重點文物保護單位，成為國家級的寶貝。如此榮譽，它自然當之無愧。我有時弄不明白，在沒有列入全國重點文物保護單位之前，它難道不是寶貝？寶貝不寶貝的，駁岸依舊在那里，任江水的拍打，任洪水無情的肆虐巋然不動！我坐在石欄上撫摸時間印跡的花崗巖石欄，石欄望柱上雕工精美的金瓜，精美的圓潤，凹凸有致很是招人喜歡。欄桿長二百多米，大約有一百三十個金瓜。有人告訴我，金瓜的大小，一眼看上去形態差不多，長得一個模樣！這一百三十根金瓜頂方形望柱，絕對是手藝高超的石雕師傅做的。那一百六十塊鑿有荷葉邊的抱鼓石，也絕對是大師們的杰作，抱鼓石緊緊抱住金瓜頂方形望柱，即美觀又大氣又穩固。古人的生活、生產的方式，令人驚嘆而羨慕不已！

歲月不饒人，也不饒石頭，石駁岸的斑駁和滄桑也印證了它的時代久遠。駁岸曲里拐彎，環山而延展，依水而遠伸。今天走在頂層有些坑坑巴巴石板道上，古人的氣息似乎都有留存，我輕輕地走上去，生怕踩痛了它們。這里的每一塊石條、每一根石柱、每一塊欄板、每個石金瓜，它們都收藏著一堆的故事和傳說，它們都有傾訴的欲望。熙熙攘攘，來去匆匆的人群，又有幾個能停下腳步，坐下來傾聽它們的訴說呢？滾滾湍急的長江水，成就了靜靜的槐山，若有時間坐在駁岸石欄，置身于這一動一靜之間，又是怎樣的修行？駁岸的修建，槐山上廟宇香火更旺，槐山上的達摩亭，是為紀念達摩祖師在槐山磯“一葦渡江”而建的。達摩祖師是否來過金口槐山，以詩為證。達摩祖師寫的碣詩里，有一首碣云：“峭石凌空浪拍天，槐山依舊鎖風煙。回頭二十年前事，哪有工夫上釣船。”從詩的意境上、語言上，感覺達摩祖師寫畢，筆向空中一扔，灑脫地折一蘆葦放在江面上，站在蘆葦上，渡過江去，那情景，那畫面，令人向往。在金口古鎮至今流傳著“一葦渡江”的傳說。為紀念達摩祖師，至今這里仍保留“三月三，游槐山，拜佛祖，保平安”的習俗和民謠。

“峭石凌空浪拍天，槐山依舊鎖風煙。”從達摩祖師詩里，就讀出了槐山磯當時的驚險和險峻。駁岸的造就，是人類在大自然面前求生存的氣魄和智慧的見證！它為子孫后代提供戰勝自然的佐證！

第一名艦的風骨

突然，有文友驚呼：“快看！龍床磯，萬里長江第一名艦中山艦沉沒的地方！”

龍床磯，位于金口古鎮北二公里處的長江之濱，山巖突兀江中，經滾滾長江水常年的沖刷、歲月的打磨，形成有動感的重巒疊嶂。在陽光下表層的巖面經水的浸濕，晶瑩剔透如片片龍鱗排列。遠遠望上去龍床磯，似一床床閃閃發光的被子疊放在一起。相傳，宋太祖趙匡胤曾兵敗落荒于金口古鎮附近的長江邊，很是疲憊和煩惱，當他遠遠看見那如龍鱗疊成的被子的巨巖，有一種特別的興奮，于是來到巨巖上躺著歇息，巖石下是滔滔東去長江水，使他特別的放松，此時的他也許聽懂了江水訴說的秘密，也是人們常說的靈氣。民間傳說趙匡胤沾了這里的靈氣，做了皇帝，傳旨將此地封為“龍床磯”，磯石遂稱“龍床疊被”。時隔多年，一代名艦中山艦沉沒于此，它又在向世人昭示著什么呢？

武漢的文友說，要了解中山艦，一定要知道金口這個千年古鎮的歷史。文友精彩的演說，讓每個人在金口千年古鎮歷史中徜徉。“金口，古為涂口，以涂水入長江之口得名。涂水與古時大禹治水有關。《呂氏春秋·音初》說：“禹行功，見涂山之女，禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾侯禹于涂山之陽。”涂水，以紀念大禹之妻涂山氏而得名。一直到宋代，此地因發現金礦，而改稱金口。《太平寰宇記》載：“金水在江夏縣南。舊志云：有金雞從雞翅山南飛，產金于此。”逐改為金口，其水因之稱為金水。

涂口在戰國時集市已成雛形。漢隋間，為郡縣治地，上起川湘，下至江浙的商船，多來此進行商品交易，有“黃金口岸”和“小漢口”之稱。古人詩詞見證金口繁華。晉代名人陶淵明乘舟回江陵曾在涂口住宿，留下詩篇《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》詩：“閑居三十載，遂與塵世冥。詩書敦宿好，園林無俗情。如何舍此去，遙遙至南荊。叩枻新秋月，臨流別友生，涼風起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，皛皛川上平，懷役不遑寐，中霄尚孤證。高歌非吾事，依依在耦耕，投冠旋舊墟，不為好爵縈。養真衡茅下，庶以善自明。”唐代宋之問《涂川宴別》詩云：“水廣不分天，舟移杳若仙。清江浮暖日，黃鶴弄青煙。積水移官蓋，遙風逐管弦。嬉游不知極，留憾此山川。”等等，許多南來北往的文人墨客都在金口停留，并留下了大量美麗的詩篇。因為時間關系，我們只能在古人的詩里讀金口古鎮，對金口古鎮我們也只能神往了！

中山艦博物館，位武漢市江夏區金口鎮的中山艦紀念園區內，修復后的中山艦放在偌大的一個陳列館內，船體磅礴大氣，神情凝重。正像講解員說的，修復后的中山艦，英姿勃發，昂首挺立，整裝待發。歷史記載：永豐艦（中山艦）一九一三年一月，入編北洋政府海軍第一艦隊服役，先后參加孫中山發起的護法運動、護國戰爭，并迎來孫中山在艦上指揮反擊叛軍。為紀念孫中山的豐功偉績，表彰永豐艦的戰功，國民政府將永豐艦更名為中山艦“以錄其不次之功”。一九三八年參加武漢會戰，與日機殊死搏斗，喋血金口。“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”。中山艦孕育于圖興之夢，建功于鼎新救亡，重光于振興盛世。中山艦展出的三百多件來自中山艦的出水文物。如：書包、照相機、注油壺、電風扇、牛奶杯、茶具托盤……它們一個個都在講述中山艦的前世今生，它們帶領我們穿越時空，回到一九三八年的一天，一艘軍艦從長江由東向西，溯流而上，為保衛大武漢而來！中山艦奉命巡弋漢口至金口的江面，在這里中國陸海空三軍共同抗日，這無疑是對抗日軍民的極大鼓舞。漢口民眾、各界社團紛紛登上中山艦慰問子弟兵。就在漢口民眾登艦慰問不久，中山艦巡航在金口長江面時，突遇六架敵機輪番攻擊。艦長薩師俊等二十五名將士英勇犧牲，身受重傷的一代名艦中山艦艦首高高昂起，隨即一聲巨響，水柱沖天！重重地沉沒在波濤洶涌的長江之中……

時間像流水一樣逝去，已經帶走人們許多傷痛的記憶！已寫進課本歷史事實，人們永遠不會忘記。特別是武漢，特別是金口！據金口的老人們說，每年的十月二十四日這一天，中山艦沉沒的江面總有無數的旋渦從江面散開來，當地漁民就會燒香祭拜！年年如此。一九八八年國家文物局下發162號文件打撈中山艦。武漢、金口的人們雀躍，一夜無眠！組織力量實施探摸，人們忘不了中山艦沉在金口水域，快六十年了，但具體在哪一處，沒有人說得清，即使記得，在江水的沖擊之下，中山艦會不會移位呢？打撈隊伍有經驗的隊員提出，詢問在金口水域代代靠打魚為主業的漁民比較靠譜！漁民們告訴說，在龍床磯一帶，每年那天都有大旋渦出現，那一帶下網時常掛網……潛水員根據漁民所指水域果然找到了，他們還摸清了沉艦的姿態，艦首朝武漢方向，整個艦體向北向左傾斜約八十度，幾乎垂直江底。六十年了，依然保持殉國時的姿勢！潛水員震撼了，不由淚流滿面，他們多么想中山艦有重見天日的一天。人們為打撈工作奔走呼號，忘我工作差不多九年時間！終于在一九九七年一月二十八日這一天，四十臺卷揚機一齊啟動，中山艦緩緩浮出水面！武漢、金口沸騰了！鞭炮聲震耳欲聾，喧天鑼鼓響徹長江。中山艦全艦出水，它已面目全非，銹跡斑斑，彈痕累累，竟然沒有散架，這全由至死不屈、鋼鐵般的靈魂支撐呀！全場的人都流淚了……這是怎樣的堅強和不屈呀！這是一艘永不沉沒的精神之艦！它將永遠游弋于中華民族生生不息的血脈之中！它將永遠告誡中華民族的子孫后代，莫忘歷史屈辱，鑄就現代國防。今天，中國的海防已走向深藍，現有北海、東海和北海三支艦隊，相繼自行研制出導彈驅逐艦和核潛艇。每個艦隊有大大小小幾百艘艦艇，而且中國有了自己的航空母艦。強大的海軍已由水面艦艇部隊、潛艇部隊、海軍航空兵、海軍陸戰隊等多種兵組成，擔負著保衛祖國海疆安全的神圣職責。

奔騰不息的長江，藏著太多太多的人和事，藏著太多太多的神秘和傳奇！我不知道自己處在夢境里的現實中，還是處在現實中的夢境里。一會兒萬里長江第一橋、一會兒萬里長江第一駁岸、一會兒萬里長江第一名艦，時光里的它們，離我們是那么近，又那么遠……

責任編輯：易清華