回望老井

周衛(wèi)民

村子里有兩口井，一口老井，一口新井。老井在村東頭，新井在村西邊，相距約摸一里地。

老井的水是從一條石縫中流出來(lái)的，無(wú)論春夏秋冬水位始終如一，冬暖夏涼，清澈見底，偶爾還能看到一些魚蝦，在井底的水草間安逸游弋。舀老井的水泡茶，茶水中會(huì)多一些特別的回味和感慨;取老井的水釀酒，酒味自然也更加清醇。特別是盛夏炎炎之際，捧一口老井水入嘴，頓覺五臟如洗，神爽氣清。新井的水平常也很清，但水里總帶有一股淡淡的泥腥味，特別是一到雷雨天氣，井水就會(huì)暴漲，甚至渾濁不堪，碰上干旱季節(jié)，出水量也會(huì)大打折扣，半天滿不上來(lái)。因此，村民們把這口新井叫做“雷公井”，住在村西頭的村民除了洗衣洗菜，一般都會(huì)挑著桶到老井取水煮飯做菜。

老井就在我家門口，據(jù)說(shuō)是我爺爺?shù)臓敔斈禽吶嘶瞬簧巽y子和勞力修建的。

井分三級(jí)，井沿是用家鄉(xiāng)隨處可見的青石條砌成，周圍的青石板鋪得很是平整。頭井為直接飲用水源，邊長(zhǎng)約一米五見方，村民挑水時(shí)也很有講究，一般都會(huì)先到二井把水桶洗凈，再去頭井打水，這樣就不會(huì)把桶底的泥沙帶到頭井，以確保飲用水的純凈衛(wèi)生。二井、三井均為長(zhǎng)方形，面積較大，二井只能清洗食用的果蔬，三井才能漂洗衣物。鄉(xiāng)里人歷來(lái)純樸，自然不會(huì)亂來(lái)。

或許是因?yàn)樗驮诩议T口的緣故，也許是我的祖輩以行善為樂的家風(fēng)傳承，每當(dāng)井臺(tái)上熱鬧的人群散去，家里的男丁就會(huì)把井臺(tái)掃得干干凈凈，并用水把石板沖刷得錚亮照人。倚著門檻看到井邊一批接一批樂陶陶的人群，內(nèi)心的自豪感就會(huì)油然而生。

爺爺過(guò)世得早，扔下不滿七歲的父親和五歲的叔叔走了，年僅二十三的奶奶就成了寡婦。

心地善良的奶奶，拖著兩個(gè)未成年的孩子，忙里忙外，很是辛勞，但打理水井的事還是一直沒有落下，老井的井臺(tái)永遠(yuǎn)保持著一如既往的潔凈。村里人也時(shí)常趁挑水、洗菜之機(jī)，悄悄的地把一些果蔬放在奶奶家門口，也算默默地為奶奶撫養(yǎng)一雙幼兒提供盡可能的幫助。

父親長(zhǎng)到十來(lái)歲時(shí)，奶奶就開始把打理井臺(tái)的事教給了他。起初，父親有些不樂意，井是全村人共用，為什么偏要我們打理呢？奶奶便苦口婆心，你是個(gè)男人，就得像你的祖輩一樣，當(dāng)初我們家窮，但村里沒人看不起我們，而且很敬重我們，多做點(diǎn)善事，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的心里都有桿秤。

隨著年齡的增長(zhǎng)，打理井臺(tái)的事，父親從不樂意慢慢變成特別熱心。除了在井臺(tái)左右兩側(cè)各栽了三棵桂花樹外，還在頭井的井邊豎了一個(gè)木杈，掛上一把竹勺，方便路人直接飲用。

我的童年多半時(shí)間是與小伙伴們?cè)诶暇缘墓鸹湎露冗^(guò)的。

那時(shí)候，桂花樹的樹干已經(jīng)比海碗碗口還大，樹冠像幾把巨傘撐在井臺(tái)上空，讓井臺(tái)變得更加靜謐。每當(dāng)?shù)す痫h香時(shí)節(jié)，郁郁幽香會(huì)把整個(gè)村子熏醉。孩子們來(lái)到井臺(tái)把灑落下來(lái)的桂花拾起，女孩子做香包，男孩子學(xué)泡酒，月明如鏡，聽奶奶講嫦娥奔月的故事，說(shuō)桂樹來(lái)自月宮的傳聞，井臺(tái)上點(diǎn)點(diǎn)金黃金黃的桂花在月光下，給鄉(xiāng)里孩子帶來(lái)了金色般的夢(mèng)想。

老井不僅給全村人帶來(lái)了甘醇，也給孩童們帶來(lái)了無(wú)限的樂趣，更為我家?guī)?lái)了諸多好運(yùn)。

聽奶奶說(shuō)，當(dāng)我的父親長(zhǎng)到十六七歲時(shí)，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，因?yàn)榧揖池毢l(shuí)家女孩會(huì)看得上自家？正當(dāng)奶奶為此事發(fā)愁時(shí)，鄰村有名的媒婆上門了。當(dāng)?shù)弥燕彺宓囊晃还媚镎f(shuō)給我的父親時(shí)，奶奶激動(dòng)得熱淚盈眶，一再表示只要那姑娘同意，家境長(zhǎng)相什么都不成問題。為了表示謝意，奶奶一咬牙，把家里那只報(bào)時(shí)的公雞宰了，媒人走后第二天，就傳來(lái)了喜訊，說(shuō)鄰村那家的姑娘家同意了。

這家姑娘就是我的母親。母親未出閣前，家境也很困難，她還不到十來(lái)歲，外婆已經(jīng)離世，外公為了養(yǎng)家糊口，整天面朝黃土背朝天。家里兩個(gè)阿姨和一個(gè)小舅，就靠瘦弱的母親在家料理。過(guò)了兩年，在好心人的撮合下，外公又討了老婆，原本以為日子會(huì)好過(guò)些，沒想到在四年時(shí)間里，新外婆又給家里添了兩個(gè)舅舅和和一個(gè)阿姨，一家九口日子過(guò)得更加緊巴。

雖然家境貧寒，生活清苦，母親長(zhǎng)到十四五歲時(shí)，卻也亭亭玉立。媒婆多次上門，其中附近村子有一家境殷實(shí)的公子哥托媒說(shuō)親，新外婆也想多要些彩禮，就同意了，外公為人老實(shí)木訥，不敢反對(duì)，母親卻以弟妹都還太小，需要照顧為由，拒絕了這門親事。

后來(lái)才知道，母親當(dāng)時(shí)其實(shí)心里早已經(jīng)有了意中人，這個(gè)人就是我的父親。

母親的母親，也就是我那早已過(guò)世的外婆，原來(lái)也是我們村子里的女兒，母親小的時(shí)候，經(jīng)常到我們村里走親戚，來(lái)到我們村子里，自然就離不開村里的這口老井。水井旁時(shí)常被人夸獎(jiǎng)的小伙子及那位慈眉善目的年輕寡婦，也慢慢地融進(jìn)母親的心里。

其實(shí)，這次媒人上門提親，也是母親偷偷安排的。母親說(shuō)：自己當(dāng)初看上的是這一家子的和睦與安寧，我父親當(dāng)年的勤勞與孝順，我奶奶的德性與名聲。其實(shí)，還有一點(diǎn)就是，母親從小失去母親，父親從小失去父親，相同的境遇，多少讓母親有些同病相憐的心思。總之母親感覺找這樣的一戶人家，總比找一個(gè)花花公子哥放心。

據(jù)說(shuō)，母親當(dāng)初選擇我的父親時(shí)，外公一家特別是新外婆是不樂意的，父親這樣的家境，彩禮自然是沒得指望。就連迎娶母親的這一天，也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親東拼西湊才準(zhǔn)備了幾桌粗茶淡飯和薄酒作為喜宴，沒有花轎，沒有一架抬盒。抬盒就是作喜事時(shí)，男方準(zhǔn)備好的公雞、豬肉等彩禮，邀請(qǐng)村中人丁較旺家的男孩抬到女方家，回程時(shí)女方也把嫁妝放在里面，也含有向路人顯擺的意思。一般家境殷實(shí)的，都以嫁娶有幾架抬盒為榮。但在母親的堅(jiān)持下，外公外婆只得作罷。母親臨出嫁時(shí)，新外婆還不忘拋下一句：“這是你自己找的，以后別怨我這做后娘的就行。”

自從母親嫁到我家，家運(yùn)也隨之好轉(zhuǎn)起來(lái)。不到幾年時(shí)間，我的大姐、大哥相繼出生，父親很幸運(yùn)地被縣辦林場(chǎng)招工當(dāng)了工人，隨后又應(yīng)征入伍走進(jìn)部隊(duì)，經(jīng)過(guò)幾年鍛煉后，安排了工作，離開了農(nóng)村，捧上了鐵飯碗。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，也引來(lái)了不少人的羨慕。有人說(shuō)，我的爺爺自己命不好，年紀(jì)輕輕就走了，沒想到，地葬好了，能旺后人;也有人說(shuō)，我家代代打理井臺(tái)，沾了井龍王的靈氣，否去泰來(lái)，善心終有好報(bào)。

日月如梭，轉(zhuǎn)眼間父母已經(jīng)老了，我家兄弟姐妹五個(gè)也隨著世紀(jì)的腳步走向了不同的人生之路，經(jīng)商、務(wù)農(nóng)、行醫(yī)、公務(wù)人員，各自有了各自的生活門道。只有當(dāng)兵退伍的大哥在家務(wù)農(nóng)，依然每天默默地打理井臺(tái)，井臺(tái)四周的石條常常光亮照人。大哥的勤勉與善行，也贏得了鄉(xiāng)鄰的盛譽(yù)，也如同當(dāng)年的父親，獲取了鄰村一位姑娘的芳心。

在此后的日子里，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，我們兄弟姐妹們齊聚家中，父母總是樂呵呵地把凍米、糍粑籽、花生仁和玉米粒等食材炸制成香噴噴的油茶，再?gòu)睦暇幸ɑ厍迦由霞亦l(xiāng)的手工烘培茶葉和生姜燒一鍋滾燙的油茶水，讓我們盡情享用家鄉(xiāng)的特色小吃。一碗油茶吃得滿嘴留香，讓我們感受到父母無(wú)限的慈愛;一碗油茶喝得神清氣爽，讓我們回味故土無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。

夜色降臨，月明如洗。我們還會(huì)如同年幼時(shí)那樣，把板凳搬到老井邊的桂樹下，圍著父母，樂享天倫。無(wú)論父母的嘮叨，還是兄弟姐妹嬉鬧，老井是我們這一家自其樂融融的最好見證。

上世紀(jì)九十年代末，家鄉(xiāng)附近富有的礦產(chǎn)資源被發(fā)現(xiàn)，向來(lái)勤于耕作的父老鄉(xiāng)親洗腳上岸，走進(jìn)山里淘金，田土荒蕪了，但村民的口袋日漸鼓了起來(lái)，淳樸的鄉(xiāng)村漸漸失去了往日的寧?kù)o。一棟棟小洋樓如雨后春筍拔地而起，世世代代光著腳板行走的石板巷道蒙上一層厚厚的水泥，走過(guò)了八百多年歷史的古村落，剎那間蕩然無(wú)存。

再后來(lái)，自來(lái)水自然而然地接進(jìn)每家每戶。老井似乎一下子完成了她的歷史使命，井臺(tái)上漸漸沒了往日的熱鬧。父母親卻舍不得這口井，煮飯泡茶依然取用這里的泉水;盛夏時(shí)節(jié)，依然與村里一些老人坐在井臺(tái)邊上，手搖蒲扇，哼著小調(diào)，悠然自得。

可是，某年的一天，老井終于流到了盡頭。因新村改造規(guī)劃所需，一條水泥路拓寬拉直經(jīng)過(guò)老井。“老井不能毀啦……”村里的老年人圍著井臺(tái)。“糊涂，家家都有自來(lái)水了，還要這井干嗎。”一群口袋很肥的年輕人不顧村里老年人強(qiáng)烈反對(duì)，將這口唯一留下一點(diǎn)古村記憶的老井填平了。

父親從此悶悶不樂，經(jīng)常站在新修的水泥路上嘀咕。老井被毀后，不到半年工夫，父親去世了。母親告訴我，當(dāng)天，父親一直還在念叨：自來(lái)水哪有老井的水好喝呢。

老井沒了，我的父親也已經(jīng)離去二十余年，但老井水的甘甜早已注入我的血液，汩汩流淌;記憶的閘門時(shí)常打開，古井與父親，就在眼前。遙望故土，我時(shí)常浮想，此刻的父親應(yīng)在九泉之下，尋著這條老井的源頭，吟唱昔日的小調(diào)，不再因老井的損毀，而郁郁寡歡。

責(zé)任編輯：易清華