夢中打開的院門 （組詩）

霍俊明

我們總會想起一些死去的人

我們總會想起一些

死去的人

他們的善和小小的惡

都一起忘記

他們的生老病死

他們或大或小的墓碑

他們早已朽爛的棺木，骨灰盒

墓地上的這些青草

都不重要了

只是偶爾在夢里

他們有時靜靜地站立在院子里

還有一棵

開滿了紅色花朵的樹

還有的人

在風里靜靜地低頭微笑

此時

他們都在自己的家中

沒有人知道

他們是早已死去的人

只是

偶爾有人在夢中

走錯了路

打開一個嶄新的陌生人的院門

在臥佛寺寫給陳超

夜晚的銀杏，離臥佛不遠

離我更近。

此刻，陌生的人也在擁抱

百年后，沒有人會再次出現。

正如你當年在餐廳里兀自吃飯

白盤子正在夜里發亮。

你登上十六樓的窗口

那里離家不遠，離天堂更近。

兩天與三年

二十七號那天

無緣無故的

剛燒開的熱水

一股腦

倒在了左手上

今天一整天

心慌，氣短，頭痛

一個人被提著雙腿

倒置

仿佛抽空了

一身血液

剛剛想起來

開水倒在左手上——

那天是一個人的生日

紅色的叩問

留下齒印

今天即將到來的深夜

一個人

在三年前的那一刻

即將走開

再也不回頭看你

我沒有看到另一個來世

經由熱水和夜晚

我一次次感到

冰冷和虛無的頭骨

在

微微發顫。

總有些無緣無故

就像今天

總有些無緣無故

無緣無故的頭疼、牙痛，半張臉浮腫

無緣無故的暴雨來臨

無緣無故的那么多人在車站沒有地方落腳

無緣無故的一個人在黃昏抽身離去

無緣無故的人們都不說出一個人的名字

無緣無故的

如此刻

暴雨來臨

如此刻

人們在白天也點著蠟燭

如此刻

不信佛的人們雙手合十

如此刻

烏蒙山的雪或一個友人的亡故

現在是秋天的烏蒙山頂

時間的冷和詞語的冷剛好相遇

一團團的雪斜吹向下面

由不知名的手調制成的黑白色調

多像是一紙亡靈書

隱隱地有人在唱著歌

時斷時續的雪卻帶來一條確切的消息

一位友人剛剛亡故

那時中原的莊稼頭顱剛剛被砍落一地

雪陣回旋的下午

人們正忙著灰蒙蒙地呼吸

提前到來的寒冷

有不知名的野獸留下了幾行腳印

如果你偶爾想起了一個人

可以在這樣的大雪彌漫的時刻

可以在一些緩緩的事物降落之后

可以在那些越來越快的消失和溶解之前

郊區多樹，也多墓地

從高高的上空看來

它們是整齊灰白的馬賽克

那些高速路和郊區土路上

正在移動著大大小小的陰影

郊區的樹木很多

那里的墓地也很多

趕來墓地的

有的人還未來得及換掉鮮艷的內衣

一切都可以原諒

一切正在被原諒

我喜歡那些肥嘟嘟的事物

我喜歡那些胖嘟嘟的事物

那些多出來的脂肪和絨毛

兩個中年女人在閑聊

臉色在正午前的陰影里

三只短腿狗

搖搖擺擺地跟隨

它們是三個孕期的母親

肚子快要貼到地面啦

它們抬頭，有意無意地

瞟上誰兩眼

其中一個，停下胖嘟嘟的身子

對不遠處一只大松獅

狂吠

聊天的中年女人

稍稍低頭正色

——“住嘴”

肥嘟嘟的那只

立刻低下頭去

閉合了肥嘟嘟的下頜

比不安更深徹的流水

江南的流水

總讓人想起故人的名字

一個遠來的人把這條溪寫進了詩里

此刻

有人指著遠處

陌生人在身邊來去，

白鹿，早化身山野

寺廟在革命年代曾經改為茶廠

還俗的人去了哪里

誰也無從知曉

相逢的人

一個向南，一個向北

他們多希望像書頁一樣

折疊在一起

心臟壓著心臟

前世壓著今生

石家莊原來有這么多高樓

石家莊

原來有這么多樓

這么多需要抬起頭

仰望的高樓

從二〇一四年萬圣節起

每一座高樓

都會

有一個人

跳

下

來

然后微笑著

走過來

拍著我的肩膀說

——“俊明，我沒事！”

不大不小的一次復活

赫拉巴爾的墓園和故園

離得太近了

生死

只隔了兩英里

紅色拖拉機正在墾荒

椴木上刻著陌生人的名字

一只手臂從石頭墓碑里探出

撫摸那些

大大小小的玩具貓

米黃風衣的女子側身在十字路口

風不大

卻吹亂了她的頭發

一輛藍色的鄉下班車會晚點開來

一半光亮一半陰影的墓園

一只貓突然翻墻消失在樹林里

它是為了離去還是為了尋找？

在我看來

這是一次

不大不小的復活

責任編輯：劉 ?威