郵寄時光（組詩）

夜宇

瘸腿的男人

坐在村頭

一口一口地喝醉

因為瘸腿不會走路

在酒精的催促下路直了

總想用五十多歲的身體去敲寡婦家的門

每一次醉酒都能笑上一陣

我在去村子的路上看見了他

倒在路邊的酒瓶流不出一滴憂傷

古 ?井

問過村里的老人它的來歷

老人說遠離它

里面住著一位悲情的女人

從那時開始古井旁的老樹系滿紅布條

轆轤丟了繩子和木桶

我望去

里面住著很多人

鐵匠鋪

我只看見他的牙齒是白的

掄起錘子砸在鐵上

啐一口

真硬

墻上掛著的 都銹了

同樣伴著干裂的手掌

也住進他的心里

我擰開瓶蓋喝水

是剛烈

有炭火燃盡的味道

二 ?哥

村里人稱他二哥

背頭打上啫喱

皮鞋擦得可以看見人們的笑臉

見過外面的世界

聽說他現在回來養老

他和我說

外面有很多朋友

我遞給他一棵煙

他猥瑣地對我說這煙真好

對了

我也很喜歡聽

一條長河

那是一條細細的長河

故鄉是長河的源頭

河里的小船不知還會把我

送去什么地方

循著那思念的河

我會聽到故鄉的風

趟著那家鄉的水

我的腳踩著故鄉的土

嘗一嘗那長河的水甜到心里

是親人在河水中撒下綿綿的糖

品一品那長河的水苦到心里

是母親的淚濕透長河的水

就讓我把這河水喝干吧

讓它時刻在我身軀里流淌

不再讓我的身體漂泊

故鄉是長河的源頭

我牽著河水逆流

去堵住源頭那念我的水

懷念父親

一

太多人用心描繪你的色彩

使我忘記你的樣子

用大海描述你

心跟著澎湃

用太陽點綴你

臉頰滾燙

用一粒黃土高原上的種子描述你

你卻參天

讓我仰望

當我抬起頭時

盡是一眼的蒼白

還是用我的眼來把你記錄吧

那向外噴張的血

會淋透昨日的夢

還是用我的心把你記下吧

那向內收縮的神經

會痛

在時鐘的嘀嗒間

二

有人問我

為何老寫父親

因為多少年了

沒喊過 那聲

爸

郵寄時光

太陽是枚郵戳

印上月亮把歲月封存

信中有一粒沙的呼吸

和一座城的記憶

我撕開信件

看見

一只雨燕銜起彩虹在空中起舞

一個孩童在海邊堆起沙壘出城

陳舊的信封在奔走

信里的故事在輪回中老去

一粒沙吹傷一座城

世界閉上眼睛不再流淚

當我懷揣信件去找尋郵寄人

一座古老的城中有一粒枯萎的沙

在講述

我這最后一滴淚水的去或留

遇見自己

一

我的兒時無意愛上許多人

我的中年

無意中傷害了許多我認識的人

當我老到自己無法認得自己時

墓碑刻上

在每個夜里

我認識每一個人

但是

每個人都不曾認識某一時刻的

我

二

我的字典里

愛情、荒謬、淚水......

用得都快不能再翻閱了

字典的背面寫著一行字

第三次印刷 定價七十八

我照照鏡子

它還能印第四次 第五次

我又學著一只鸚鵡的叫聲

開始

咿咿呀呀

斷續地 開始

三

我要給這首短詩帶個題目

墓志銘

看到很多人都在想自己躺下時的話語

我的很簡單

“辜負了時間

和一棵燃著的香煙一樣

溫度 光亮”

最后的最后

燙嘴

四

我遇見八十八點六歲的自己

還在執著地數著天上的星星

他告訴我

說還有很多沒數完

一起來

我告訴自己

千萬別學他

從現在數到八十八點六歲

在未來不數了

開始摘

如捻草一樣

一茬一茬的

我看見自己從前架起的梯子 望遠鏡

還有那個老陽臺

責任編輯：趙燕飛