老樹

云南師大實驗中學 張清嵋

我是你門前的一棵老樹，一生經歷了無數的風雨。卻在此刻，即將離去。

——題記

在你還是一個稚嫩的嬰兒時我便已經存在，那時的我早已年過半百。看見依偎在父母懷中的你，我是真的高興，你的目光純潔得像是家旁小溪里的溪水，清澈透明。我看見你朝著停駐在我肩上的布谷綻開笑顏，那是我所見過的最美的笑容，所以我情不自禁地在春風的撫摩下搖晃我的身軀。

你開始可以到處亂跑時，最愛跑到我身旁，用你那稚嫩的手指在我的樹干上摩挲，那時我會盡力舒展身姿，為你灑下濃蔭。你學會爬樹的第一天，你的父親把你的屁股打開了花，但你并沒為此而罷休。直到有一天你爬樹時不小心打碎了布谷鳥的鳥卵，你嚇得再也不敢爬樹。我知道，你怕布谷從此離開，那天晚上，我告訴了布谷一切，大度的布谷并未因此離去。

布谷的離開在第二年的秋天。你的父母不滿于房屋的狹窄，請來建筑工隊。整日雜亂的乒乓聲終于使布谷忍無可忍，從此一去不回。你知道嗎，沒有鳥兒的樹是很寂寞的。而你，開始上學，開始離我越來越遠。你只會在和父母發生爭執后躲到我身旁哭泣，而我的葉子在秋天時幾乎掉盡，再無力為你灑下濃蔭。孩子，我沒有告訴你，也許我的葉子再也長不出來了，我的根系感到了大地的貧瘠，似乎已經到達了臨界點，只能維持我基本的生命力。

你的父母買車后，開始嫌棄我的存在——我佇立在庭院的中央，車子無法開進庭院。他們拿來鋸子，一刀一刀在我身上凌遲，你終于看不下去，攔住你的父親，說把我挪一挪吧。于是為了你，孩子，我努力在那一年的春天發出新芽。你放學看到后驚喜得連水池的水龍頭都忘了關。我不知道我該開心還是難過。只是我沒想到大旱會來得那么快，把我希望的葉苗扼殺在了搖籃里。可是孩子，為何你還在肆無忌憚地浪費水？難道你不曾發現家旁的小溪已經快要枯竭，只剩一潭死水了嗎？后來在井水都快干涸的時候，終于開始降雨。只是那雨，似乎有能夠將我的身軀消融的能力。

大旱并未因為幾場降雨而離開，旱情依然嚴重。你上高中的第二天，我看見西邊的山被大火吞噬——封山期間有人上山砍柴，煙頭點燃了枯草，遠山變成一片火海。等你瘋狂回到家時，我才知道那個葬身火海的人是你的父親。我看著你母親的淚水如雨般滂沱，看見你的神情呆滯，然后嚎啕大哭。孩子，那時我真的很想安慰你，可是你知道嗎，一場大火帶走了你父親的生命，也帶走山上無數花草樹木、飛禽走獸的生命。我至今仍然不知為何你的父親要在封山期間上山砍柴。

你成家的那一年，我就感到空氣里有細小的微粒越來越多。后來你的孩子問你這白色的霾是什么，你說是霧。于是你的孩子開心得跑進這所謂的“霧”中。不！這不是霧！你怎能讓你的孩子跑進死神的懷抱中！這是霾，是霾啊！而你只是看著你的孩子玩耍的背影，淡淡地笑著，走上前去拉著他的手，說霧太濃，要走慢點。你的孩子答應著，又問你那遠處的高大的白柱是什么，你說：“啊，那是工廠的煙囪。”你的孩子笑著說：“煙囪也在噴霧嗎，那我以后一定要建無數這樣的煙囪，這樣就天天都有霧了！”

錯了，孩子，你錯了。

你四十歲那年，你孩子十歲，他被查出肺癌晚期，臨死前他說：“爸爸，我不想再建煙囪了。”你又一次嚎啕大哭，而你的母親，則因傷心過度而離世。

很多年過去了，我忘記了很多事，但是孩子，我沒忘記你初生時的笑，沒忘記布谷的鳴叫，沒忘記溪水的清澈。沒忘記鋸子留給我的傷疤，沒忘記那段枯水的時節，沒忘記那場令人撕心裂肺的大火，沒忘記后來被人們稱為PM2.5的霧霾。沒忘記你的孩子說，爸爸，我不想再建煙囪了。