父親的請帖

喬葉

父親一直是我所懼怕的那種人，沉默、暴躁、獨斷、專橫，除非遇到很重要的事情，否則平日很少和我直言搭腔。日常生活里，常常都是由母親向我傳達“圣旨”。若我規規矩矩照辦也就罷了，如有一絲違拗，他就會大發雷霆，“龍顏”大怒，直到我屈服為止。

父親是愛我的嗎？我不知道。

和父親的矛盾激化是在我談戀愛以后。

那是我第一次領著男友回家。從始至終，父親一言不發。等到男友吃過飯告辭時，父親對男友冷冷地說了一句：“以后你不要再來了。”

那時的我，可以忍耐一切，卻無法忍耐任何人逼迫和輕視我的愛情。于是，我理直氣壯地和父親吵了個天翻地覆。但后來才知道，其實父親對男友并沒有什么成見，他只是想習慣性地擺一擺未來岳父的架子和權威而已。可以說，在很大程度上，是我的激烈反應大大激化了矛盾，損傷了父親的尊嚴。

“你滾！再也不要回來！”父親大喊。

正是滿世界瘋跑的年齡，我可不怕滾。我簡單地打點了一下自己的東西，便很“英雄”地摔門而去，住進了單位的單身宿舍。

這一住，就是大半年。

深冬時節，男友向我求婚。我打電話和母親商量。母親急急地跑來了：“你爸不點頭，怎么辦？”

“他點不點頭根本沒關系。”我大義凜然，“是我結婚。”

“可你也是他的心頭肉啊！”

“我可沒聽他這樣說過。”

“怎么都像孩子似的！”母親哭了起來。

“那我回家。”我有些不忍，“他肯嗎？”

“我再勸勸他。”母親慌慌張張地又趕回去。三天之后，母親再來看我時，神色更加沮喪：“他還是不松口。”

“可婚禮的日子就快到了，請帖都準備好了。”

母親只是一個勁地哭。爺倆兒，誰的家她也當不了。

“要不這樣，我給爸發一張請帖吧。反正我禮到了，他隨意。”最后，我這樣決定。

一張大紅的請帖上，我瀟灑地簽上了我和男友的名字。我已經盡力了，我這樣安慰自己。

婚期一天天臨近，父親仍然沒有發話讓我回家。母親也漸漸打消了讓我從家里嫁出去的念頭，開始把結婚用品一件件地往我宿舍里送。偶爾坐下來，就只會發愁：父親會怎樣生悶氣，親戚們會怎樣笑話，場面將怎樣難堪……

婚禮的前一天，突然下了一場大雪。第二天一早，我一打開門，便驚奇地發現我們這一排宿舍門口的雪被掃得干干凈凈。清爽的路面一直延伸到單位的大門外面。

一定是傳達室的老師傅干的。我忙跑過去道謝。

“不是我。是一個老頭兒，一早就掃到咱們單位門口了。問他名字，他怎么也不肯說。”

我跑到大門口，沒見掃雪的人。我只看見，有一條清晰的路，通向那個我最熟悉的方向——家的方向。

從單位到我家，有將近一公里遠。

沿著這條路，我走到了家門口。母親看見我，居然愣住了：“怎么回來了？”

“爸爸給我下了一張請帖。”我笑道。

“不是你給你爸下的請帖嗎？怎么變成你爸給你下請帖了？”母親更加驚奇，“你爸還會下請帖？”

父親就站在院子里，他不回頭，也不答話，只是默默地、默默地撣著冬青樹上的積雪。

我第一次發現，他的倔強原來是這么溫柔。

（張秋偉摘自《每日一文》2017年11月25日，沈 璐圖）