創造回憶

王鼎鈞

“熄滅了的火山”毛姆，在宣布退休之后便開始了環球旅行。他要把生平到過的地方重走一遍，最后看一看世界。毛姆太會安排自己的生活了！他能有這份福氣、這份健康、這筆旅費，令人羨慕。

蕭伯納逝后，毛姆差不多是19世紀僅存的著名作家。在毛姆眼里，真是“再過遼天，換盡舊人”；他的心境，也是“躲盡危機，消殘壯志”。大限難逃，來日無多，趁著夕照，舊地重游，借此機會把平生作一回顧，在精神上是多么豐富的享受。據中國民間傳說，人死以后，魂魄要到各處去揀拾生前所踏的腳印，毛姆的旅行可稱為“揀腳印的旅行”。在旅行中一定有許多情感激蕩而生，“火山”未曾完全熄滅，里面不能沒有熱騰騰的巖漿。

對于我這樣稱贊毛姆的旅行計劃，一位年輕的朋友在一旁提出意見。他以為，毛姆應該去他生平從未到過的地方走走，方不負余年。我聽了這位朋友的話，立即覺出青年人與老年人的不同，這種不同可以用梁任公的“少年人如白蘭地，老年人如字典”一語盡之。青年人好奇、愛冒險，對“未知”有興趣，他所聽到的口令是“向前看”，哪里能體會“揀腳印”的凄迷詩意？

年輕時多多吞咽，年老時多多反芻；年輕時多多作為，年老時多多回顧。正如毛姆，若非平生足跡半天下，垂暮時又到何處旅行呢？人生若要有意義，那意義便是做一些有余味的事兒，供年老時回憶！寄語青年朋友，盡量爭取時機，談幾次雖敗猶榮的戀愛，鼓幾次臨難不茍的勇氣，推卻幾筆不義之財，救助幾個孤苦之人，該報恩的報恩，該雪恥的雪恥，這一切，都是為了當你年老時使你的心免于空虛。

（張秋偉摘自驚聲文物公司《世事與棋》一書）