聞香

宋安娜

大蕓兒進了問津書院，忽然就變成了瞎鼻子。

她男人王廚子給生童們和餡兒包素包子，韭菜、雞蛋，還抓了一把小蝦皮兒，和好了端到她鼻子底下，她卻聞不出咸淡。王廚子頓時變顏失色，沒了主張。

王廚子是直隸鄉下人，從小拜師學了做飯的手藝，娶妻生子之后便行走四方，在酒館、飯堂做廚子，掙了錢郵回老家，養活爹娘妻兒。大蕓兒并不是他的正房，沒經過媒證，他也沒給大蕓兒的爹磕過頭，只給她家拎過去一口袋白面，就把她領了出來，所以，大蕓兒只能算作他的女人，連個妾室都算不上。

王廚子要大蕓兒，就因為大蕓兒的鼻子。

大蕓兒七八歲時，鄰居有個花匠，帶她進了苗圃，特意要試試她的鼻子。苗圃專為城里大戶人家供應四季花卉，紅的玫瑰、白的茉莉、金黃艷粉各色月季，應有盡有。花匠叫她一樣樣聞過，又引她在苗圃里亂轉。圣人云：“入芝蘭之室，久而不聞其香。”花匠不是圣人，也知道這個“久”的含義。轉了大半天，叫她捂上眼睛，拿各色花兒到她鼻子底下一樣樣聞過，玫瑰、茉莉、月季，絲毫不差，單憑那香味她就辨認出來了。一時南門外都傳遍了，說大蕓兒是個有來歷的，是老天爺派下來做些常人做不了的事情的。

大蕓兒跟了王廚子，整日不過洗洗涮涮，并不見做下什么驚天動地的事情，一年又一年，連個一男半女也沒落下。王廚子卻離不開她，煎炒烹炸，恨不得把她拴在褲腰帶上，因此跟問津書院的山長求告，說離了大蕓兒，他下手沒準，必定淡的淡死，咸的齁死。這年的山長姓曹名子謙，恰與王廚子同鄉，喜好家鄉菜，這才破了例，特許大蕓兒這個女子進了問津書院。

一襲湖藍色過膝長衣，純白布褲，深藍色褲帶鑲著白色闊邊，長長地垂掛下來，整個人仿佛頭頂的藍天白云，干凈得透亮，單純得透亮；一切簪佩皆無，只在腦后挽一個烏黑油亮的大髻，竟襯得星眸若閃若爍，櫻紅的嘴唇鮮艷欲滴。一個恣肆綻放著絢爛青春、恣肆宣泄著秀麗姿容的女子，就這樣走進了問津書院。

大蕓兒捏一支細竹來到講堂門前古槐下。槐花白花花開了一樹。大蕓兒用刀將竹梢劈開兩半，竹梢就像張開兩根手指，細細長長伸上去，將槐花夾住，大蕓兒手腕一扭，一串肥嘟嘟的槐花就掉在她腳邊了。她踮著腳、仰著頭，飽滿的胸就那樣肆無忌憚地高聳著——滿院吟誦聲戛然而止。

山長曹子謙正在山長書室閉門用功。他想為講堂寫個匾額，擬好“學海”二字，寫了幾幅，都不如意，只覺心浮氣躁。書院的氣氛似乎有些異樣，生童們的吟誦聲又突然止住了。

曹子謙踱出山長書室。他高高的個子，被一襲灰布長衫襯得更顯形銷骨立，看似弱不禁風，骨子里卻透出逼人的書卷氣。

書卷氣竟叫曹子謙修煉到逼人的地步。他十二三歲即博覽群書，工詩韻，常與宿儒唱和，小小年紀便有“燕趙俊才”的美譽，科舉上卻并不得意，便索性狂放了，也不避權貴，當面折人，議論臧否，并每日訴諸筆端，指點江山，抨擊時弊，積頁成冊，名《易水堂日記》。有書商拿去刊印，沒想到坊間十分流行。天津城里便有流言，說這曹子謙原是當朝某位權貴邀請來問津書院任山長的，年俸白銀一千兩，專為堵他的嘴。曹子謙卻不管流言，自顧自領了那俸祿，銀子沒焐熱便又散了出去。他去購書，瘋狂購書，購書是他唯一的嗜好。山長書室四壁皆書，漸漸的，講堂和學舍四壁也立滿了書。

就是這樣一個書卷氣逼人的山長立在了大蕓兒面前，那女子不禁怔住了。但她只愣了一瞬，然后將頭一甩，扭身就跑，一口氣跑進廚房，劈頭蓋臉地問王廚子：“山長老爺在服藥嗎？”

王廚子正熬旱蘿卜，頭也不抬地反問道：“你魔怔了？”

大蕓兒又問：“或是熏了衣裳？”

王廚子將鐵鏟一摔道：“你個小媳婦嫩女，思量人家大老爺們兒干嗎！”

大蕓兒吼他：“狗戴嚼子呀你！我一看見他，鼻子好啦！聞出味兒來啦！他身上有股香味！”

王廚子忙將熬的旱蘿卜挖了一鐵鏟送到大蕓兒鼻子底下，說：“好，我的奶奶，你總算又有鼻子了！快聞聞咸淡。”

大蕓兒使勁抽了抽鼻翼，仍是一臉懵懂。

王廚子將鐵鏟狠狠一蹾道：“麻溜擇菜洗菜去！我可先說下，你給我離山長老爺遠遠的！”

月亮升起來，古槐篩下一地光亮，稀稀疏疏，灰的是樹影，白的是月光。大蕓兒抱膝坐在樹下，靜靜的。槐葉窸窸窣窣地低語，掩蓋了她鼻翼奮力地張合。她仰著臉，奮力地搜尋。

山長老爺身上確實有股香味呢。她說不清是什么香味？來自哪里？那香味她從來沒聞見過，卻好像前世有緣，一遇見就鉆進了骨髓里，就在骨髓里深深地埋藏。因了那香，她的鼻子不瞎了，但那香卻充滿了她的鼻腔，叫她聞不見別的氣味。

大蕓兒站起身，尋著那香走去。講堂的門窗緊閉著，香從門窗縫隙幽幽地散出來，像輕風，在夜的寂靜中飄浮。

“韋編屢絕鐵硯穿，口誦手鈔那計年。不是愛書即欲死，任從人笑作書癲。”

這突如其來的朗聲吟誦，將大蕓兒嚇了一大跳，她呆立在山長書室門前，進也不是，退也不是。

山長曹子謙朗聲吟誦之后，復放聲大笑道：“哈哈哈！放翁知我！我知放翁！”在曹子謙的狂笑中，大蕓兒落荒而逃。

此后的日子，大蕓兒丟了魂一般，像被誰牽著，不知不覺便往山長書室前走去。去了，她并不敢進門，就在后墻根兒蹲著。

朔旦，問津書院按例舉行釋菜禮。至圣先師孔子畫像懸掛于講堂正殿。王廚子早早備下酒、芹、棗、栗四樣祭品，并香燭，一一鋪排整齊。生童們立了滿院，山長曹子謙獨立于講堂高階上。通贊高唱“跪──”，立時黑壓壓滿院的人都矮了身子。隨著通贊高唱的“叩首、叩首、叩首”，曹子謙率眾行三跪九叩大禮。禮畢，敬請山長訓誡。曹子謙講了些激勵勸學的話，當下出了三道命題，為“九族考”“張居正論”“竹外桃花三兩枝”，叫生童們各自去作文。

曹子謙叫人將王廚子喊來，搭梯子爬高，把他寫就的講堂匾額掛起來。曹子謙倒退幾步，仰起臉來看，“學海”二字果然寫得飽滿雄渾，與書院大門上李鴻章之師李鐵梅的字相較，亦有一股說不出的文采風流。曹子謙大喜，轉身踱回山長書室。他還未坐穩，便有那文思敏捷的生童，將課卷呈上他的書案。

曹子謙批閱得興起，并不覺得天晚，忽然口渴，伸出手去捉茶盅，不想那茶盅竟自己飄到了掌心。他免不得抬頭去看，只見東屋炕桌上已然擺好了四色小菜，一壺老酒也燙溫了放在那里。

大蕓兒笑吟吟地立在書案對面。

大蕓兒道：“山長老爺，人人都說書香，書香門第，原來這書真是香的啊！你這屋子，就香得叫人舍不得走。”

曹子謙問：“你是王廚子的女人？俗人啊。俗人只知書是香的，哪里知道這書是如何香的！”

大蕓兒忙問：“可不是，這書卻是如何香的？”

曹子謙反問道：“說起這書香，卻分兩層意思。第一層嘛，是這香味，是鼻子里的香；第二層，卻是心里的香了。不知你問的是哪一層香？”

大蕓兒忙說：“請教山長老爺，鼻子里的香是什么？心里的香又是什么？”

曹子謙看了一眼大蕓兒，道一聲“孺子可教”，便侃侃而談：“這鼻子里的香不過是蕓草，也叫香草。它香味馥郁，還能驅蟲，古人為了預防蛀蟲咬食書籍，便將蕓草放置書中，天長日久，書中自然含了清香之氣，打開書后，更是香氣襲人。”說著，他徑直去書柜上取了一卷書，翻開來，果然從書頁間拈出一片蕓草。那草莖葉俱已干枯，卻纖柔地保持著裊娜的姿態。大蕓兒情不自禁，忙伸手接了，湊上鼻子去嗅，那香氣竟絲絲縷縷，沁入心脾。

曹子謙又道：“這心里的香，說來話長，歷代先賢都有教誨，料想你也不能明了。我且撿那簡單的說吧。宋真宗《勸學》里道，‘男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。韓愈也說，‘人之能為人，由腹有詩書。詩書勤乃有，不勤腹空虛。這里說的其實都是一個意思，即讀書的目的就是修身，是教人怎樣才能活得貴重。”

大蕓兒睜大了一雙星眸，喃喃道：“活得貴重？活得貴重啊──”

曹子謙說得興起，臉頰泛起潮紅。他并不管大蕓兒做何感想，自顧自地接著說：“依我看，讀書人最重要的不是讀書，而是生命的完成，是在讀書和作文中，把自己一生所有的喜怒哀樂講出來、寫出來，讓世人知道，讓千秋萬代知道，這才叫真正體悟了書香。體悟了這樣書香的人，過的是另一種生活，是與蕓蕓眾生不一樣的生活。”

曹子謙忽然住了口，擺了擺手說：“我跟你說這些，你也聽不懂。罷了，罷了。你若戀著這蕓草的香氣，愿意習幾個字，我倒是可以教你。夫子尚且有教無類，況我乎？”

大蕓兒雖然聽不懂他的“有教無類”“況我乎”，但能夠時常親近書香，不免喜出望外，從此私下里備了紙筆，悄悄跟山長曹子謙習起字來。

曹子謙文士做派，教大蕓兒習字，不從一筆一畫開始，也不念“人之初，性本善”，開筆就叫她抄唐詩。“床前明月光，疑是地上霜。”抄完了，也不講，只叫她“悟去，悟去”。

大蕓兒如同一個走失多年的孩子重新回到母親懷抱，她癡迷地吟誦著曹子謙教給她的所有詩句。井臺、灶臺，甚至炕頭。她尤其喜愛在無人的深夜吟誦，喃喃地吟誦，每當她吟誦起來，就覺得書香也飄浮起來，托舉著她飛升。

曹子謙是何等狂放之人，并不將教大蕓兒習字之事背人，反而于酒后炫耀，說收了個女弟子，星眸若閃若爍，唇紅鮮艷欲滴。不過半月，問津書院上下便無人不知；又過月余，連城里都有閑言碎語傳出，只瞞著王廚子一人。

那一日，曹子謙外出喝酒，因席上約了兩個伶人，話題便多了起來。酒友們調笑，說他不過夸口，哪里就能有一個那樣美艷的良家女子癡迷書香呢？曹子謙已是八分醉，被兩個生童攙扶著，硬是招呼一干人等直奔書院。其時，大蕓兒剛剛買菜回來，右臂挎著沉甸甸的菜籃，一腳門里一腳門外，就那樣被曹子謙叫住。

“你來，你來給他們吟一段李白，就‘床前明月光吧。”

大蕓兒雖然在南市窩棚里長大，終日與棚匠、花匠，甚至乞丐為伍，卻從未這樣被人調笑過、圍觀過。她驚呆了，就那樣呆呆地站著，直到王廚子趕了來，朝曹子謙和他的酒友們連連作揖，才拽了她回去。

當晚，王廚子熄了灶火，插了廚房門，一腳把大蕓兒踹到炕下，抄起炒菜的鐵鏟沒頭沒腦地打，大蕓兒身上頓時綻開一道道血口子。

“還習不習字了？還念不念詩了？”

大蕓兒咬牙道：“你打死我吧。打死就不習字，打死就不念詩。”

王廚子落下淚來，嘆道：“你就是撲火的飛蛾呀。”

半夜里，王廚子伸手去摸大蕓兒的被窩，被窩空空蕩蕩。他一個激靈躥起身，拔腿就往外跑。當他跑到講堂前時，看到了站在古槐下的大蕓兒。

此時，她正仰著臉，輕聲地吟誦。她仿佛變了一個人，變得連王廚子都不認識了，變得王廚子若不一把抓住，她就會羽化飛升似的。

王廚子毫不猶豫地卷起鋪蓋。他要找山長辭工，為了他的女人、臉面和鼻子，他必須辭去問津書院廚子的差事。

但這一切已經晚了，一切都不可挽回了。

那一年，適逢庚子。“庚子”，如同匾額，如同墓碑，如同所有可以作印跡的東西，永遠銘刻在天津的歷史上。

八國聯軍的軍艦沿海河開進租界。洋兵從軍艦上拆下四門大炮，那是帶有斯科特式炮架的十二磅炮，威力巨大。聯軍還集中了兩門四英寸速射炮、六門六磅霍奇基斯速射炮、幾門九磅火炮和近三十門野戰炮，一起向天津城開火。

官兵在南城墻上架起德國克虜伯兵工廠生產的遠程大炮，炮彈貼著戈登堂的塔樓，呼嘯著撲向租界。

東局子，中國北方最大的兵工廠。每天，炮彈、地雷、火藥、毛瑟槍子彈從這里流水似的輸送到大半個中國。數千軍民駐扎在這里，冒死守衛，軍械庫內外都布有地雷。八國聯軍攻打不下，撤到射程之外，用大炮遠程轟擊。炮彈擊中一座火藥庫，官兵只得忍痛撤離。有兩個軍官留了下來，他們知道還有不少火藥庫沒有被點燃，知道那些火藥絕不能落到聯軍手里。就在敵人以勝利者的傲慢姿態清點戰利品時，所有火藥庫依次爆炸。

戰爭持續了二十七天，天津城還是陷落了。城里的房屋，幾乎都被掀去屋頂，只留下斷壁殘垣。街道被炸彈炸得到處是幾米深的大坑，整個城市仿佛一座墳場。

城破了，洋兵端著槍一邊射擊一邊搜索。天津城，東西寬南北窄，形狀恰如算盤，噼噼啪啪算了五百年，算來了無盡的財富。洋兵開始搶劫，金條、金表、古玩字畫，老天津五百年的財富啊，遇上了明火執仗的強盜。

曹子謙在聯軍進城之前就得了消息，被人用一乘小轎抬出城去。炮火中，王廚子用鐵鍋罩住腦袋，這才保住了性命。大蕓兒卻沖了出去，沖向講堂，沖向山長書室，沖向學舍。她說，她要抱回她的書，能抱多少是多少。

問津書院被炸成一片廢墟。洋兵狠毒，使用了苦味酸炸藥，被炸死的人，皮膚在生命逝去的那一刻會陡然變色，鮮活的肌膚一瞬間變為土黃色。尸體匍匐于地，宛如一抔黃土，硝煙還未散盡，尸身便消融于廢墟中。王廚子沒日沒夜地在廢墟上搜尋，始終沒有大蕓兒的身影，連尸骨都沒有。他在被炸翻的土坯墻下刨出了一塊匾額。匾額被炸裂了，他用襖袖揩去灰土，漸漸露出“學海”兩個大字，那是山長曹子謙的筆墨。王廚子雖恨那位山長，但“敬惜字紙”的老話兒，他還是知道的。他將匾額抱在懷里，如同抱著他的女人。

王廚子踉蹌著走下廢墟。突然，有什么東西絆住了他的腳，他險些跌倒。那是一截深藍色褲帶，鑲著白色闊邊，曾經長長地垂掛下來，曾經干凈得透亮、單純得透亮，一如頭頂的藍天白云。

王廚子攥著這截褲帶放聲號啕。忽然，他覺得自己的鼻子聞到了氣味，十幾年的瞎鼻子不治而愈。那是香味，不可阻擋的香味，從廢墟底下溢出來，像八月的湖水那樣飽滿地蕩漾著。他仰天嘶吼：“這底下埋的都是書哇！”