“信蟲”追星

烏潮

20年前，大部分中國球迷只能接觸到世界杯和央視轉播的“小世界杯”——意甲。每年只有一兩支歐洲勁旅會來中國踢商業賽，普通球迷要想獲得接觸球員的機會，就只有靠書信了，“信蟲”這個群體由此產生。

杰夫就是一位足球“信蟲”，他從2000年開始給歐洲足球俱樂部寫信。

“那時候網絡沒有普及，社會其實也算是剛開放不久，大家對外面的世界都很好奇，想要接觸又沒有渠道，寫信就成了最好的方法?！苯芊蛘f。

某種程度上，早期的“信蟲”是有社交紅利的。例如去年的某一天，杰夫收到了弗朗西斯科·托爾多的電子郵件。

你好，杰夫：

剛來到上海卓美亞酒店。

今天我會和國際米蘭的人匯合，我和薩內蒂、基伏準備去F1上海站為比賽預熱。

明天13點我們會參加元老賽，18日、19日我們都在上海參加活動。你能來酒店見我嗎？

感謝！

弗朗西斯科

杰夫之所以收到托爾多的電子郵件，是因為10年前他給這位意大利門將寫過信。托爾多的國家隊生涯一直籠罩在布馮的陰影下，如果不是老意甲迷，也許只能在足球游戲里知道他的名字。而在俱樂部里，門將也是一個不起眼的角色。托爾多的球迷恐怕比薩內蒂、維埃里、雷科巴少得多。這就難怪托爾多來中國的時候，首先記起了這個當年給他寫信的中國學生。

當然，杰夫寄信的俱樂部不止一家。雖然他是皇馬球迷，但是他并不懂西班牙語，所以先嘗試給英國俱樂部寫電子郵件。最初只收到了利茲聯的回復，然后是阿森納，從此一步步走上“信蟲”之路。

當時，國內連BBS都很少見，像杰夫這樣的“信蟲”都是孤立的個體，他們只能和身邊的人分享收到回信的喜悅。

“信蟲”開始把自己的來信分享給《體壇周刊》《足球俱樂部》等報刊媒體。2001年，《足球俱樂部》專門開辟了“信蟲部落”欄目。當時意大利足球十分火熱，但“信蟲”卻不懂意大利語。于是，雜志社請來央視意甲顧問張慧德翻譯書信?！鞍蛦淌且獯罄蛐侵械谝粋€給球迷回信的。至今我們很多球迷手里都有巴喬的回信。巴喬每次來信都寄到我家，我翻譯完再給他們?！睆埢鄣抡f。

巴喬的回信成了“信蟲部落”的開篇之作，他的回信非?？犊ぐ海骸拔矣肋h深深地敬佩和愛戴中國……我再重復一遍，此時此刻，巴喬需要所有愛戴他的球迷朋友繼續支持他，支持一個遠方的意大利朋友！巴喬的心永遠和您在一起?！?/p>

這封信掀起了球迷做“信蟲”的熱潮。

那時候“信蟲”寫信并不容易，書信地址需要自查，雜志就在欄目中刊登俱樂部地址。有的“信蟲”還通過新聞報道的蛛絲馬跡，在谷歌地圖上尋找球星的住址。

2003年，皇馬首次訪問中國，中國球迷第一次近距離接觸到羅納爾多、貝克漢姆、齊達內等世界巨星。杰夫也抓住機會給皇馬寫信，并收到了豐厚的回禮。

“我那次寫信之后還認識了皇馬的行政辦公室負責人雷東多先生，他現在還是老佛爺的個人助理，他送給我幾乎一整套簽名卡。”對杰夫來說，這是他最大的收獲。

那時候“信蟲”之間也只能靠書信交流，雜志會在頁面底部刊登球迷信息。隨著網絡的發展，“信蟲”間的交流方式開始不僅限于書信。當時還在上初中的“信蟲”陳聰，自己找攻略，在網吧學會了網頁設計，和杰夫等“信蟲”一起創辦論壇，“信蟲”從此有了分享“戰利品”的平臺。

有了雜志和互聯網的宣傳，加上當時俱樂部重視球迷的來信，“信蟲”隊伍日益壯大，如何寫信就變得很重要。

比如，在球隊獲勝、里程碑、紀念日或者球隊沒有比賽任務時寫信。一般情況下，賽季中期到末尾前的一段時間，回信比較及時。

比如，英超、德甲回信率最高，意甲、西甲很少理會中國球迷，阿森納是最大方的，特別重視年輕球迷，你要在信中強調自己未滿18歲。

比如，寄信時給俱樂部送一些小禮物，例如中國結、剪紙等具有中國特色的東西，投桃報李。

“信蟲”套路多，國外足球俱樂部也變得精明起來。

“現在拜仁、漢堡、萊比錫都開始大量印制簽名了，萊比錫最明顯，在德乙或剛晉級德甲時都會積極回信、回簽名，但是從上賽季后半段突然就改成印制的簽名，這說明他們已不堪重負?！苯芊蛘f。

在拜仁官網的問答欄目上，你能找到俱樂部對“信蟲”的嚴格規定：“4張簽名照片需0.7歐元郵資和DINC6信封，8張簽名照需0.9歐元郵資和DINC6信封，全套需1.45歐元郵資和DINC5信封。”

“我們希望球迷們不要在一個賽季里多次請求，我們每賽季只會為同一個球迷提供一張簽名照。請不要寄照片、報紙、球衣等東西來索要簽名，球員們沒時間完成這些請求。這個規則沒有例外，我們希望對所有球迷一視同仁?！?/p>

“如果你想要簽名照片，請額外寫明，請原諒我們無法花更長的時間來完成簽名。拜仁俱樂部同樣提供打印的簽名照，這些請求會不經拖延馬上完成。這項服務除郵資外完全免費?！?/p>

隨著BBS時代的到來，“信蟲”可以在網上交流戰果?！靶畔x”的“戰利品”越來越多，從簽名卡、隊徽到圍巾、球衣等，成為“信蟲”的球迷也越來越多。

有人選擇交換收獲，也有“信蟲”發現，簽名卡還能賣個不錯的價錢。因為有利可圖，“偽信蟲”變得多起來。在今天的論壇里，討論最熱烈的，永遠是交易糾紛貼。

寫信不再是獲得球星簽名的唯一方式。很多俱樂部都有網上商店，有些商店甚至落戶中國。俱樂部不再需要拿貴重的物品作為忠誠球迷的獎賞，你很容易就能在俱樂部官網買到紀念品。如果你只想要一張簽名照的話，直接買也許比寫信更有效。

不過，杰夫覺得儀式感才是“信蟲”堅持下去的原因：“每寫一封信都要花費很大的精力，從選擇寄信對象，到字斟句酌地寫信，再到等待的過程是一個很圓滿的循環。”

對于任何“信蟲”而言，收到再多的禮物，都敵不過偶像的“已讀”加“回復”，信息過剩的時代加劇了這種儀式感。

所以，他們堅持著。endprint