“現場”的溫度

李曉偉

文學期刊作為文學場域中的一個重要版塊，是連接作者、讀者的重要媒介。一方面，它是作者展現自己的舞臺，另一方面，讀者也從這里獲得了進入文學場域的通道。因此，可以說作為這之間的紐扣，文學期刊實際上正是文學現場的一部分。當下的文學雜志實際上面臨著諸多困境，沉重的生存壓力之下，如何延續文學的理想之光，顯然不是一件容易之事。諸多新潮里，我們看到《回族文學》以它一貫的沉實與堅守使它獲得了亮眼的辨識度。它也并非僅僅關注回族文學，多民族的文學世界在這一看似有限的文本間被精心地建構起來，這些大概也都是這本雜志連續兩屆榮獲“中國最美期刊”的原因所在！

翻開《回族文學》，我們感受到的是一種來自“現場”的溫度。這樣的“現場感”首先源于對中國故事的多向度講述，本年度的《回族文學》一共刊發了十六篇小說，數量不多，但作品關涉的生活面卻很廣，從鄉情、人倫與民俗的溫情記錄到對世態冷暖、人間煙火的冷靜審視，從中年“圍城”之困再到鄉間留守群體之痛，這些小說以“故事”的方式講述著世界，為我們呈現出生活洪流之下的種種面貌。

筆者一直以來對“80后”少數民族作家的創作保持著關注，因此在這里我也愿意從這一群體中的佼佼者開始談起。馬金蓮的作品《煙四花》，小說以一個鄉間基層干部仕途的變遷為主線，中間穿插了主人公“我”與初戀、曾經的同學煙四花之間的幾次間接碰面。一邊是官場里順風順水但卻疲憊不堪的“我”，另一邊則是生活中苦難重重、唯有以韌性相對的煙四花，這樣的差別中留下的是作家對生活缺失的探討。更值得回味的是小說的結局處，“我”有意去看望煙四花一家，但在妻子“令人信服”的理由勸說下最終放棄了，于是在蒼白的想象中“我”似乎獲得了平靜，只不過卻“空蕩蕩的”，平淡的講述中掩映著的是回味無窮的思考。

當我們都在惶恐于自己是否已經被劃入“中年油膩”一族時，其間的糾結與掙扎或許就甚少有人關注了。馬碧靜在《左右搖擺》中恰如其分地寫出了報社編輯李崗在年齡危機和生活泥潭中的左右搖擺。當他遠離喧囂并在猶豫是否要接受經營風景旅游區的呂總拋來的“橄欖枝”時，生活卻給了他一記充滿嘲笑的耳光。不論是在同事辭職時他的“應和”，還是對詩意的徜徉，其實都是他于生活泥潭之中無關痛癢的掙扎。最后，他買了一本領導珍視的《領導者》，實際上也預示著他已經向這平庸的生活“投降”了。

這兩篇小說都對生活的瑣碎感有各自不同的勾勒，曾經的萬丈豪情、詩意理想在這看似波瀾不驚的生活中都顯得如此蒼白無力。如果說這些理想與熱情在生活的細碎沖刷之下逐漸消散是不可避免的尷尬與無奈，那么這些主人公們最后的隨波逐流就真的成為一種沉淪的悲劇了。

關注平常生活，關注底層，并且以平視的角度觀照其中的普通人，是《回族文學》一個重要的關注向度。趙雨的《白果》關注的是鄉村留守兒童的日常，我的玩伴少年小元的父母外出打工之后就把他托付給了爺爺。在對父母的思念煎熬之下，小元養成了“饞嘴”的毛病，直到最后誤食了生的銀杏果而喪命。實際上，小元的“饞嘴”之“饞”并不是為了食物，父母在他生活中的缺席讓他無時無刻不感到恐懼，也就是一種親情的“饑餓”，他對吃的著迷也正是為了找到飽腹之后的那種踏實與安全。木匠爺爺正是因為目睹了自己的爹娘之死才決心學做棺材，可是沒想到的是，好手藝與好原木卻用在了自己的孫子身上，讓人不禁唏噓。木匠一生只做棺材，對生死一事自然早已有其通透之悟，老木匠對待死亡的莊嚴、肅穆與失去孫子的痛徹心扉，這之間無疑產生了強烈的反差，小說的敘事由此形成了內在的張力，讓人更加動容。

如果說《白果》中主要是在寫那些村莊中“留守”的人，那么冶進海的《仗劍走天涯》則關注的是那些“走出”村莊去尋求生活轉機的人們。在這篇小說中，作者用了一種近似于“黑色幽默”的方式講述了一場“死亡直播”，二猴子為了生計到山谷之中開吊車，不想卻遇上了山洪，他錄下視頻向親人們告別，而在這之后發生的事情讓人啼笑皆非。手機一頭是二猴子面對著隨時都有可能將自己淹沒的洪水，命懸一線，另一頭的兒子卻將自己父親遇險的經歷以網絡直播的方式在互聯網上傳播，希望自己能夠成為網絡紅人，父親的安危與兒子的名利在這時畫上了一個荒誕的等號。這些“走出”村莊的農民們并沒有能夠獲得他們理想中的生活，只有遠離故土的孤苦與更為意外的親情的冷漠。李進祥的寫作從“清水河”開始，沿著河水蜿蜒而出的是他對廣闊生活的關注。他在《夜半回鄉》中寫到三位不同身份的人物：一個老板、一個干部和一個大學教授，分別帶著世居和客居的鄉愁去尋訪他們的鄉村：烏雞溝，卻最終在一片村莊廢墟中迷路。至于最后三人是否找到了曾經的村莊，在筆者看來，李進祥似乎并未給出明確的答案。從“夜半”到天明，周遭一切終于可見，但三人尋訪到的或許只是眾多被“放棄”的村落之一，當那兩間看似自己曾經住過的房子在大學教授王薔面前轟然坍塌時，他們心中的那個故土舊村就已經同時消散了。不管這樣含糊的結局是否是作者有意安排，可以確定的是，在這現代浪潮席卷之下，無論哪一個村莊，那些舊貌不再的命運都是相似的。“發展”的另一面實則是對鄉村的巨大改觀，李進祥寫出的不單是鄉土的衰敗，還有這土地之上人們心靈世界的恍然若夢，內蘊著的是作者深沉的人文關懷。

生活中少不了的還有溫情。得益于清水河的滋潤，李進祥的小說里總有著別樣的細膩，《奶奶活成孫女了》在平淡中講述著奶奶從七十到一百歲的故事，老人在時光流逝中依舊保持著曾經的寬厚與安寧，甚至找到了新的伙伴：重孫的孩子。故事平靜緩慢，但讓讀者讀出了悠遠的溫情和生命的淳樸。川宇的《春水》寫了母親的一生，自從她插隊到了鄉村之后就再也沒有能夠返回城中，歷經磨難，但她始終以沉默應對，在她沉靜的一生透出的是一種生命的堅韌。了一容的《老納》對一個與古董相伴一生的老人的描寫，寫出了人性堅守之高潔。冶生福在《鞋子的故事》中從一雙雙不同的鞋子之上牽引出的是溫情、有味的人生百態，尋找一雙皮鞋主人的同時也為我們展開了一幅人性畫卷。而常君的《姥家門口唱大戲》和馬悅的《一根紅絲線》，分別以姥姥過生日時唱大戲和一根紅絲線牽扯出的兩代人恩怨，寫出了親情的悠遠綿長和恩怨背后蘊藏著的人心的寬容與潔凈。endprint

曹乃謙的《母親七題》以自己一貫的方言土語緩緩講述，鄉風民俗的背后是深沉的母愛；在胡學文的故事里，父親在生活中似乎一無是處，但他對造船的執拗卻讓這平淡生活多了幾分傳奇與不凡；而另外如東君的《面孔（卷三）》與任樂的《小說二題》等幾篇小說選擇了“散點”式的角度來透射現實。特別是東君的《面孔（卷三）》，讀來頗有“聊齋”之味，以筆記體的形式亦真亦幻、或莊或諧地寫出了幾十則當代“聊齋”。

可以看到，這些小說所展現出的是來自不同民族作家眼中的生活，有著他們的關切與思考，而回族作家們的筆下也并沒有囿于民族身份，而是以更廣闊的視野去追問生活的深層肌理，實現了對個體身份經驗的超越。我們常說文學是生活的鏡子，也是時代的神經，從宏大的敘事維度再到細碎的生活萬花筒，這些都昭示著“中國故事”的繁復。本年度《回族文學》中的各民族小說家們作為生活的另類勘探者，從自身的體驗與思考出發，他們審視生活的多種眼光，正是對中國故事的多向度講述，也蘊含著文學世界的豐富以及無限的可能性。

有這樣一種看法我頗為贊同，詩歌是面對天空的，而散文則是面對大地的。我們可以從本年度《回族文學》所刊發的散文與詩歌里讀到這些作者們置身于大地之上的跋涉和對世相人生的描摹。而不論是面朝天空的空靈、悠遠，又或是緊貼大地的沉實、深邃，它們都是緣起于“情”，誠如“情不知所起，一往而深”之所謂。濃濃的情，它們是關乎大地行走的情，也是對于生活的熱愛與贊美。

葉多多的散文創作可以說是當下文學版圖中極具代表性的“邊地書寫”，尤其是她不管是文本內抑或文本外都秉持的“行走”的姿態，以及作為一個親歷者所堅持的“在場式寫作”，都使得她的文字充盈著最為真實的溫度。這一次她的腳步走過的是臨潭，她在《臨潭記》里記下的也正是這一次行走中所感受到的“人與土地的聯系”，她回到源頭，找到的是從這片土地之上溢出的樸素和健康，以及沉淀在歲月中的凝重。這些作家一邊記錄著旅跡，一邊又寫下了自己的追尋。海海的《百年家樹》里寫下的是和祖宅相關的那些老樹，一代代的人在樹蔭之下漸漸走遠，而這一棵棵的百年家樹“對生者的守望和對亡人的念想”也將一直持續。

另外一些作家們回顧了自己是如何走上文學之路以及在這過程中的種種思考，這些回顧讓人感受到的不只是精彩，還有文學給予人生的信念與力量。維吾爾族作家阿扎提·蘇里坦記錄下了自己在文學道路上與眾多其他民族作家朋友相知、相交的文學故事，文學給了他的是愛和希望；敏洮舟寫下的則是一個司機“轉行”成為作家、教師之后所面對的種種困惑，一己之堅持或許微小，但文學給人心留下的清潔自有其悠遠之味！

這樣的“情”關乎的是祖輩的遙遠身影，也有最普通的人間親情。阿慧的《白霧清凈》記錄了小姑夫去世，自己回鄉“發送”小姑夫的經歷。斯人已逝，在一段段記錄或者說是回憶中，一個憨厚、拙樸的小姑夫形象就在白霧騰騰中清晰起來。白霧過后，留下的當然有苦痛，但作家看到的還有綠油油的麥苗升騰出的生機。畬族作家朝顏的《你的光榮時間會懂》也是在回憶逝去的親人，她在那些被人淡忘的崢嶸歲月里仔細檢視，寫出了二爺身上穿過了歲月而來的革命年代的光榮，這樣的光榮在時光的沉淀里顯得愈發可貴。

馬慧娟的《嗨，掙錢去》在這其中顯得很特別，乍一看標題，我們的期待視野中仿佛出現了西北漢子的豪邁，但讀下來才發現，撐起這份豪情的卻是一群瘦弱女子的身影。這些生活中毫不起眼的平凡女性，在作家的特寫鏡頭下面目逐漸清晰起來。她們是凌晨四點就起來等車的女人、是鞋脫了坐在地上的女人、是隨音樂豪爽起舞的老婆子、是干包工的女人，也是饑渴時為人送上涼水的小媳婦。作者在這些女性身上看到了那充滿勞績的軀體中始終充盈著對生活的希望，而“睡醒的大地一片生命的蓬勃”。無論是柔韌寬闊的黃土地，還是人情世故中的柴米油鹽，都共同鑄造了這些回族女性的沉靜和堅韌。

這些文字不論是“向后”的追溯：叩問民族歷史長河、爬梳家族脈絡，還是“向內”的內在審視，抑或是“向外”的對生活繁復的溫情守望，都有著沉實的質感。這樣的質感是文學的情懷所在，實質上也是來自生活現場的溫度。

在對“現場”的各式呈現中，“回族影像”與雜志各期的封三所選取的“回族古文獻概覽”讓人眼前一亮。泳壇“穆家軍”在中國體育發展道路上的豐功偉績、歌唱家馬玉梅為新疆民族音樂事業發展的默默奉獻、“花兒”王韓生元為“花兒”這一傳統曲藝形式灌注新的藝術活力、歷經戰火的老戰士高井崑在平靜生活里依然堅守崢嶸歲月延續而來的信念。除此之外，這樣的“互現”還有對歷史人文地理的呈現，如對“走西口”文化承載地北梁的探訪，以及二十世紀三十年代美國傳教士畢敬士所拍攝的照片，其中大多是關于陜甘寧地區回族民眾生活的記錄。通過編選者用心的選取與編排，那些歌者、英雄、故事……紛紛抖落了老照片的底色，以別樣的形式從書中走出，歷史的凝重與生活的鮮活撲面而來，而這一切正是得益于“圖文互現”的形式。

透過這些老照片，歷史的溫度觸手可及，圖像的記錄與文字的講述讓這些逝去的生活和人物都能夠重新“復活”。敘事不僅通過文字組合得以實現，同樣圖像也能成為一種有效的敘事手段。這樣的欄目設置將回族的人與物進行圖影的直接呈示，給讀者帶來了更強的視覺沖擊與心靈震撼，一種“現場感”油然而生。我們可以感受到，這些老照片的直接加入，毫無疑問地增強了雜志所秉持的“在場”書寫的質感。圖像的形象展示提供了文字描述所不能達到的震撼與思索，并且留下了多向度的回味空間。

與這樣的“圖文互現”類似的是“佳作選萃”，一篇名家名作再配上名家點評，雜志就在作者與評論者之間架構起了對話的空間，特別是當作者的自述和評論者的點評并置時，這樣的對話也就更加呈現出“在場”性來。例如帕蒂古麗回顧自己的散文《被語言爭奪的舌頭》時，再一次提及了那種游走于多種民族文化之間的文化體驗，學者謝有順在感受到這種表達的同時，又以批評家的敏銳發現了“多語種作家可能有的另一條精神出路”。作家與批評家或者說是創作與批評在這里獲得了一種對話、交流之后的共識，或許很多時候作家與批評家之間更多的是分歧，但這樣的差異恰恰是文學發展所需要的，正是它構成了文學世界的豐富。另外欄目所選取的大多是歷經歲月的經典之作，當評論者在當下穿過似水年華重新回顧這些佳作時，也是在與不同時代的文學現場做有意思的對話。

我也注意到“回族人物”這個欄目中，石彥偉一直在以系列寫作的形式講述不同時空維度中的回族人物，他們有鮮為人知的英雄，有窮盡一生之力靜默堅守的學者，有從戰火中涌現出的作家，還有那些在生活中默默做著不平凡之事的鄰家大媽：學者張巨齡先生與嘈雜、熙攘的流行始終有著來自于精神內部的格格不入，他以一身光明在語言學界、語文教育界，還有回族歷史文化研究方面靜默堅守，留下了一生光明；英雄名字的背后除了一串串耀眼的事跡，還有和他成長有關的地理故跡，石彥偉通過一個個與鐵道游擊隊政委張鴻儀有關的地理名詞，爬梳到的是更多帶著歷史余溫的英烈氣息；一面是生活中的平凡女性，一面卻又是資助了五百多名“女兒”的“杰出母親”和英雄心不老的“最美大媽”，馬志英和楊惠這兩位鄰家大媽用自己的凡人善舉感動了世界……這些普通個體構成的是一幅龐大且立體的回族肖像。

對于作者而言，這些文字是記錄，更是一種回憶。與前輩學人的忘年交往、對歷史英烈的溫情尋蹤，以及更多關于平凡人的在場書寫，這些無不充盈著文學的體溫，感人至深！對已逝者的歷史余溫的打撈、對健在者生命細節的記錄，這樣的系列寫作無疑具備了修辭立其誠的品質。他通過自己口述史式的記述，讓我們得以進入歷史與生活的現場，完成了一次參與式觀察。這是我們，特別是作者作為親歷者與見證者的經驗與意義所在。也就是說，不管是從個體的角度，抑或是民族與時代，這些文字既是對現場的記錄，還是民族精神的傳承。在這個欄目中，我們看到一本雜志的姿態又一次清晰地顯露。當下，“非虛構”無疑已經成為一個極具輿論效應的文學話題，而如何讓這一“非虛構”真正地有味、有深度，則還有很多值得探討的地方，這一方面《回族文學》可謂是作出了有益的嘗試。

縱觀本年度的《回族文學》，從回族文學出發，最后抵達的是一個多民族共榮的文學世界，這是一本雜志的氣派與眼光所在。在這些多民族作家講述中呈現的是生活的繁復和文學的無限可能，也是來自文學現場的多聲部的中國故事。一個年度的總結，亦是另一個年度的開始。而我們在寫下這些文字的同時，又何嘗不是以自己的方式成為文學的“在場者”呢，這也就是文學的魔力所在吧！endprint