作文教學(xué)要回歸生活

張建華

生活是文學(xué)藝術(shù)的源泉，這個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)該毋庸置疑。但是，我們?cè)谧魑慕虒W(xué)中，卻常常忽略這一點(diǎn)，不注意幫助學(xué)生去發(fā)現(xiàn)生活，去尋找生活中美的閃光，去思考生活中別有意味的那些瞬間。其結(jié)果是，學(xué)生的習(xí)作往往或多或少存在“假、大、空”的弊病，有的甚至胡編濫造，嚴(yán)重偏離了生活這個(gè)寶貴的源泉。

一篇精美的文章，總是會(huì)看到真實(shí)的生活痕跡。譬如朱自清先生那篇膾炙人口的《背影》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是父親決定親自送我上火車站。作者先寫到“父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去，他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)”，“再三”兩字，將父親婆婆媽媽的一面寫得躍然紙上，這自然來(lái)自生活，只有做了父親的人，才能體會(huì)這“再三”二字的分量；接下來(lái)一轉(zhuǎn)，“但他終于不放心，怕茶房不妥帖：頗躊躇了一會(huì)”，“躊躇”二字，也顯然是對(duì)生活的細(xì)致體察，父親的“躊躇”，換一個(gè)說(shuō)法，就是“不放心”。雖然作者補(bǔ)寫了一句，說(shuō)自己已經(jīng)二十歲了，北京已經(jīng)來(lái)往兩三次，本不打緊，但父親還是“躊躇”，這就看出在父親眼里，我還是一個(gè)嘴上無(wú)毛的毛頭小子，父親對(duì)我還是不放心，父親對(duì)孩子深深的愛(ài)，在這兩個(gè)字里，表達(dá)得深沉含蓄再接下來(lái)，“他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去”，這“終于”二字，用的多么好，“終于”就是“下定決心”的意思，這個(gè)詞中隱含著，父親為了送我，可能要把這一天要辦的與生計(jì)有關(guān)的某件大事放棄了，可能與前文交代的“到南京謀事”有關(guān)，犧牲切身大事，僅僅是為了可送可不送的一件小事，兩相對(duì)比，父親對(duì)孩子的愛(ài)，真是無(wú)私到了極點(diǎn)。

我想，沒(méi)有切實(shí)的人生體驗(yàn)，這一段是寫不好的。

記敘性文體要體察生活的細(xì)部，議論性文體亦然。有些同學(xué)寫議論文，就是簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)加材料的拼貼。原因很簡(jiǎn)單，就是沒(méi)有深入到生活的細(xì)部，沒(méi)有對(duì)生活中有意味的部分進(jìn)行深入的思考。

手頭有一本柏楊的《醬缸震蕩——再論丑陋的中國(guó)人》，發(fā)覺(jué)柏楊先生的高論，通常都是來(lái)自生活，是對(duì)生活現(xiàn)象的高度濃縮和提煉。我想從書中抄錄一小段，目的是想告訴大家，議論，也要以生活為本源：

“昨天，我在公共汽車上，看見(jiàn)一幕-一位乘客因?yàn)樘崃瞬簧俣Y物，耽誤拉下車鈴，一晃眼，車子已經(jīng)介于二站之間了，于是這位乘客要求司機(jī)就近停車，公車司機(jī)因?yàn)楣疽?guī)定，不得在非站牌停車，因此拒絕。這位乘客起先苦苦哀求，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)哀求無(wú)望時(shí)，他的態(tài)度忽然巨變，像是一頭被激怒的野獸，馬上破口大罵。最后司機(jī)把車開到附近的警察局……”

這樣的事，生活中司空見(jiàn)慣，大家根本就不會(huì)去想其中包含有什么深意，但柏楊先生卻是一個(gè)生活的有心人，他仔細(xì)思考了這一個(gè)生活現(xiàn)象，得出的結(jié)論讓人耳目一新：

“這正是一個(gè)典型的中國(guó)人，站在事情的兩個(gè)極端；一端是自卑（苦苦哀求），一端是自傲（破口大罵），就是沒(méi)有自尊——缺少自律能力。”試想，如果我們平時(shí)不注意觀察生活，并對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行深入思考，怎么會(huì)得出如此深刻新鮮的認(rèn)識(shí)？議論文寫作，也是一點(diǎn)也離不開生活。

作為一個(gè)語(yǔ)文教師，我們?cè)诮淌趯W(xué)生習(xí)作知識(shí)的時(shí)候，一定要告訴學(xué)生，生活才是習(xí)作的根本源泉，平時(shí)如果不去細(xì)細(xì)地咀嚼生活的滋味，臨寫作時(shí)，靠幾本作文書，或者僅憑腦子去空想，寫出來(lái)的東西，一定是蒼白無(wú)力的。

那么，如何教會(huì)學(xué)生深入觀察生活，并對(duì)生活的細(xì)部進(jìn)行細(xì)細(xì)體味，發(fā)現(xiàn)生活中特別的滋味呢？在此，筆者提幾點(diǎn)建議：

一、用初見(jiàn)的眼光打量生活。“人生若只如初見(jiàn)”，這是納蘭性德的一句詞，用在這里我覺(jué)得比較恰切。對(duì)生活，我們?nèi)绻麤](méi)有一種新奇的眼光，如果沒(méi)有一點(diǎn)好奇心，那么我們看到的東西就不會(huì)引起我們深思，我們就會(huì)麻木不仁。事實(shí)上，一個(gè)好的寫作者，對(duì)生活永遠(yuǎn)懷著探秘的好奇心理。對(duì)生活的觀察，如果離開了好奇心，要想有所發(fā)現(xiàn)，基本上是沒(méi)有可能的。譬如汪曾祺寫《荷花》：“荷花到晚上要收朵。輕輕地合成一個(gè)大骨朵。第二天一早，又放開，荷花收了朵，就該吃晚飯了。”這段文字，很白，很省，但真有味道。如果不細(xì)致觀察生活，你怎么知道荷花晚上要收朵？我是讀了這篇文章才有這個(gè)常識(shí)的。好的文章，一定是對(duì)生活細(xì)細(xì)體察之后才有的，沒(méi)有潛心體察生活的功夫，要寫出形神畢肖的好文章，真的很難。

二、要把經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察得到的生活好好消化。這譬如吃東西，吃得再多，如果消化功能不好，還是不能吸收。寫作亦然。消化生活的過(guò)程，實(shí)則就是一個(gè)思考、提煉、綜合的過(guò)程。生活中的那些現(xiàn)象，里面一定包裹著有意味的東西，生活如果是一塊璞玉，消化的過(guò)程就是把這塊璞玉雕琢成和氏璧的過(guò)程。再舉汪曾祺的《林肯的鼻子》一文為例，文中寫作者到美國(guó)伊利諾伊州參觀林肯墓，“走出墓道，看到好些人去摸林肯的鼻子——頭像的鼻子。有帶著孩子的，把孩子舉起來(lái)，孩子就高高興興的去摸。”為什么摸？可能是林肯的鼻子很突出。文章到這里，怎么往下寫？這就要對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行提煉加工，要深思慎取。且看作者是怎么生發(fā)的：

“回到住處，我想：摸林肯的鼻子，到底要得要不得？最后的結(jié)論是，這還是要得的……沒(méi)有一個(gè)人的鼻子是神圣的。林肯有一句名言：‘All men are created equal（所有的人生來(lái)都是平等的）……讓我們平等地摸別人的鼻子，也讓別人摸。”這段議論真是精彩。由一個(gè)生活中司空見(jiàn)慣的小現(xiàn)象，得出人生來(lái)平等的大道理，如果沒(méi)有對(duì)生活的洞察力，思想水準(zhǔn)，是達(dá)不到這樣的高度的。

最后，我想強(qiáng)調(diào)一下，寫作的源泉是生活，如果偏離了這個(gè)方向，我們的寫作就是無(wú)源之水，遲早會(huì)干涸的。中學(xué)生如果不愿去觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活，表達(dá)生活，只是憑空去編造生活，或者仿效作文書去復(fù)制生活，那他們以后的人生，也可能會(huì)非常乏味。endprint