女性命運的四種形態

江飛

余華曾經說過，一個好的讀者應該懷著空白之心去閱讀，一個好的作者應該懷著空白之心去寫作。然而這個“空白之心”說起來很容易，做起來卻很不容易。每個作者和讀者其實都是帶著自己的經驗（比如年齡、性別、經歷、性格、心理、環境等）去寫作和閱讀作品，并長期陷入自己的經驗寫作和經驗閱讀之中，正如葉海霞顯然是根據自己的經驗寫就《棲鳳坡》，而我也必然根據自己的經驗解讀這個文本。總體來看，這是一部男性缺席、女性主導的短篇小說，在有限的篇幅里，作者最大化地呈現出以秋朵、樂意、海音子、合意為代表的四種形態的女性命運，這是其相對出色之處。

秋朵的命運是可悲可嘆的，屬“自我喪失型”。父親遭遇車禍，讓十八歲的秋朵不幸墜入“一個地獄般的世界”，家庭暴力，超生逃亡，小女夭折，丈夫斃命，恩人入獄，最終她只能從貴州農村出走杭州打工，后跟隨滿意來到皖南山區，棲息四年，終又飛離。作者似乎要把所有的苦難和所有的優點都疊加于秋朵一身，她既是一個被侮辱、被損害的弱者，又是一個勤勞善良、孝順體貼、堅強隱忍的強者，她無法改變自己的命運，卻“一不小心”改變了合意的命運。需要注意的是，秋朵在棲鳳坡獲得了相對的寧靜，但并未獲得應有的平等和尊重，尤其是在沒有任何名分的情況下，她甘心為范家所有人付出和奉獻，最終因為不愿剝奪滿意為人父的權利而舍棄自己追求幸福的權利。她留下三千元錢悄然離開，與其說成全了他人，不如說成全了一個充滿犧牲精神的“超我”，換言之，她為所有人而活，卻獨獨沒有為她自己而活。作者似乎在禮贊這樣的犧牲，而我卻不禁為這種喪失“自我”的犧牲而悲嘆。

樂意的命運是可痛可憐的，屬“自身難保型”。癡傻的樂意原本過著無憂無慮的瓷娃娃的生活，卻因當家作主的奶奶一念之差，不顧秋朵的執意反對而將其嫁作人婦，孰料被男方當作傳宗接代的工具，一生下孩子便棄之如敝屣，最終死在冰冷的池塘里。樂意無力反抗家庭的權威，無法保全自身，即使是她的父親也只能在臨終時說一句“樂意她，就是餓死在家里，也比死在冰冷的水塘里強”。造成其悲慘命運的罪魁禍首似乎是奶奶，然而她又何嘗不是為了樂意的后半生考慮？兒子和孫女的相繼死亡又何嘗不會給她造成巨大的打擊，留下無法彌合的創痛？作者沒有再寫到奶奶，似乎無法也無力控訴這種好心的罪惡。我想說的是，古往今來有多少女子因無力掌握自己的命運而淪為政治利害、家族利益等祭臺上的犧牲品，樂意或不樂意，癡傻或非癡傻，終不免香消玉殞，仿佛可痛可憐、轉瞬即逝的一抹霞光罷了。

海音子的命運是可哀可怒的，屬“自甘墮落型”。作者雖然對海音子著墨不多，也只把她當作樂意的比照對象，但我覺得這是一個值得關注的現代“小人物”。輟學，打工，從一個天真的鄉村少女淪為一個自甘墮落的陪酒女郎，仿佛有一種無形的力量在推搡她朝自己所理想的方向背道而馳。其實是她自己迷失在1990年代以來物欲橫流的現代化進程中，而與她為伴的迷路者恐怕比棲鳳坡的茶葉還多。作者有意或無意地將“哀其不幸，怒其不爭”之情都悄然省略了，只剩下對過去青春理想的回憶，這回憶算是對棲鳳坡的舊時光的懷念，對一切誤入歧途之人的憑吊吧。

合意的命運是可歌可贊的，屬“自強不息型”。“合意”確實是合乎作者和讀者心意的充滿正能量的人物。抓住得來之不易的讀書機會，勤奮刻苦，自強不息，最終成為“知識改變命運”的底層知識青年，成為“到世界去”的踐行者，正如《平凡的世界》中的孫少平。其中重要的動力或許來自于她對于秋朵、樂意等人命運的直觀，對自我命運的反思。小說最后寫道那個人們口口相傳卻無從考證的傳說，“春暖花開時節，棲鳳坡上有鳳來儀。百鳥之王，不負盛名。體態高貴，全身五彩斑斕，飛向高空后直入云端，其鳴叫更是響徹九霄……”，這是對那片土地的詠唱，還是對“秋朵們”的頌揚，還是對自我形象的認同？皆而有之吧。有意味的是，小說題名“棲鳳坡”，意指“鳳凰飛過的地方”。然而，誰是這“鳳凰”呢？是從山窩里考上大學的合意，還是在苦難中浴火重生、飛來又飛去的秋朵？都是又好像都不是。在傳統婦德和男權意識尚未消散的時代，在底層知識青年艱難生存的當下，所謂“鳳凰”或許只是“孔雀”或“庶鳥”，抑或只能是傳說吧。

毋庸諱言，《棲鳳坡》秉持的還是傳統現實主義的敘事，故事、語言、結構和情感都非常平實，平實得就像山間的野茶和流水，自然，隨性，當然其間也穿插著對皖南山區采茶風俗的詩意描寫，這對于讀慣了故事曲折、語言先鋒、結構新穎、情感激蕩的現代讀者來說或許會有“水土不服”之感，甚至會覺得過分保守。在我看來，小說無所謂保守與否，如果能做到以細節取勝，以情理動人，實實在在就應當比華而不實更有力量。當然，就目前來看，這個小說還是不免實在有余，靈動不足。

最后我還想說的是，任何優秀的文學作品無不具有開放性，無不洋溢著象征，換言之，都是經驗性與非經驗性、確定性與不確定性的統一，都是向不同讀者或某個讀者的不同時期開放的。《棲鳳坡》的經驗性與確定性的一面正如上述所言，沒有超出我的想象；而非經驗性和不確定性的一面卻付之闕如，至少沒有能調動起我非經驗性的思考。當然，我是以像余華《十八歲出門遠行》這樣的優秀之作來考量的，這或許是苛責，但至少可以表明我對葉海霞的更多期待！

責任編輯 夏 群endprint