讓人難忘的票證時代

■丨匡興洪

小小一方票證，曾是計劃經濟時代人人定量有份的“書面”保證。曾經沒它買不來一寸布，曾經沒有它換不到一兩米，沒有它買不來半斤肉，沒有它買不來半塊肥皂......票證數十年間的存廢，折射了共和國經濟由貧弱匱乏走向富足繁榮的歷程，以及這巨變后面，國家經濟體制的歷史性轉折。

我出生在20世紀60年代初期，正趕上票證十分盛行的時節。正如一首人們耳熟能詳的民謠所言：出生就挨餓，一上學就遇到罷課。從那個時代走過來的我，從糧票想到了布票、油票、肉票，想到了整個票證時代。

那時候，國家為了保障供需平衡，對城鄉居民的日常生活用品實行計劃供應，按人口發放糧票、布票、油票等。因此，票證就是“通行證”，就是“護照”，就是“命根子”，壓根兒一點也不夸張，而且恰如其分。吃飯需要用糧票，吃油需要用油票，穿衣買布需要用布票，割肉也更需要用肉票，這是人人都極其需要的，是人們日常生活不可或缺的。

我家大大小小六口人，父母之外，有我姐姐、兩個妹妹和我，都正是吃長飯之際。我父親從事搬運工作，每月口糧是三十三斤，我母親是二十四斤， 姐姐也是二十四斤，只有我和兩個妹妹都是學生，因而每月也只有十八斤。所以購糧本上的糧食，我們上半個月就用完了，下半個月得向親戚朋友、街坊鄰居借糧，才能勉強度過這缺糧的日子。我父親還想方設法悄悄跑去街上買回議價饅頭或面條，讓我們幾姊妹好好飽餐一頓。

一說起肉票，我心里就是久久難以平靜：我們家共六口人，每人的肉票每月只有半斤，不論成人還是小孩都是如此。要是一周能吃上一頓肉，就算是極為奢侈的事情了。想吃肉，光有肉票還不成，還得趕大早到食品站排隊才能買肉。去晚了，即使有肉票，也會竹籃打水一場空。因為食品站殺豬也有計劃，不敢多殺。姐姐和我常常在冬天被母親叫醒，極不情愿地從暖烘烘的被窩里鉆出來，草草洗把臉，就早早趕到食品站去排隊。為了讓妹妹們能吃上難得的那頓肉，我和姐姐只能半夢半醒地拎上菜籃子，跌跌撞撞的去鄭場食品站排隊買肉。別看你起得早，早有比你起得更早的人把頭縮在大衣里在那兒蹲守著。真可謂：莫道君行早，更有早行人。姐姐和我輪流排隊，每次割肉都能如愿以償。父親總會夸獎我們說，女兒和兒子真聰明，割肉回家總能讓家長滿意。要知道，住在我家隔壁的何五爺，心地善良，樂于助人，他也在食品站上班。見我和姐姐來食品站割肉了，他總會想方設法照顧我們。知道我們家具體，有時候也會多割一二兩給我們的。回到家母親一稱，多了二兩肉，就會笑著對我們說：你們日后可要記住何五爺的好啊！我和姐姐每次都點頭稱是。20世紀80年代何五爺因病去世，母親曾這么說：“何五爺是多好的人啊，真是好人命不長啊。”說罷母親眼淚奪眶而出。

后來，我看過這么一則材料：不只是普通人家，當時就算國家領導人請客，也得提到糧票。曾任國家體委主任的伍紹祖回憶說，1963年周恩來總理為參加第27屆世乒賽的中國國家乒乓球隊餞行，在中南海舉行宴會，把陳毅、賀龍都請來了。大家都上了席，鄧穎超拿出一瓶酒，說是外賓送給總理的，沒舍得喝，今天拿出來給大家送行。今天總理請客，糧票你們可得自己出啊。

我終于明白，幾十年間，無論票證如何名目繁多，糧票的崇高地位始終巋然不動，人送雅號“神州第一票”的確名符其實。

“票證時代”記錄著共和國面臨物資短缺的無奈，同時這小小一方票證，則浸透著普通百姓生活的酸甜苦辣。

再見到這些票證原件或是仿制品，一般會在古玩市場，或者在百度圖片上。那是讓我們40后、50后和60后的人們永遠無法從記憶中抹去的年代記憶。

想一想，一個家庭、一個人的命運其實與這個社會緊密相連。如果不是改革開放讓我們掙脫貧困，獲得溫飽，過上富足的生活，何以告別那難以忘懷的票證時代？！

票證時代雖限制了人們的生活，卻也保障了供需平衡，使我國的國民經濟度過了讓人難以想象的困難時期。20世紀90年代初期，所有票證終于退出了自己的歷史舞臺，但票證是那個特殊年代的符號標志，它留給人們的是不堪回首的苦澀。