余華：溫暖與百感交集的旅程（四）

《許三觀賣血》講的是許三觀以一籠小籠包子勾引了許玉蘭，“一個月以后，許玉蘭嫁給了許三觀”，很快，又生了兒子，一個、兩個、三個。許三觀分別給三個兒子起名：一樂、二樂、三樂。許玉蘭問他：“我在產房里疼了一次、二次、三次，你就在外面樂了一次、二次、三次，是不是？”

這個小說的經線是許三觀40年的賣血記，他靠賣血，支撐著這個家渡過了一個又一個的難關。賣血賣的其實是力氣，小說一開始，阿方告訴許三觀：“力氣有兩種，一種是從血里使出來的，一種是從肉里使出來的，血里的力氣比肉里的力氣值錢多了。”后來，許三觀為了救一樂，一連賣了三次血，他說：“我三個月賣了三次血，把身上的力氣都賣光了，只剩下熱氣了。”這還是“活著”的主題；緯線則是40年來這個社會的發展與變化。

余華有意安排了許玉蘭在認識許三觀后，又讓何小勇“睡”了，之后，便有了一樂。一樂因打破了方鐵匠兒子的腦袋，要賠錢。許三觀就說，這錢他不能出，因為一樂是何小勇的兒子，他已白養了他9年。可是何小勇不僅不出錢，還打了許玉蘭；許三觀又讓一樂再去找何小勇，結果，一樂也被何小勇罵走了；許三觀任憑方鐵匠拉走了家里屬于許玉蘭的所有東西去，看似冷漠；然后，他去賣血，又把這些東西都給贖了回來。這就有了一波三折的感動。這種感動，后來又強化一次：三年自然災害，一家人眼看喝玉米粥都熬不下去了，為了“吃一頓好飯”，許三觀又一次去賣血。之后，一家人去勝利飯店吃面條，卻獨少了一樂，因為一樂不是他親生的，所以他只配吃五角錢一個的烤紅薯。因為在許三觀的邏輯里，“這錢是我拿命換的，我賣了血讓你吃面條，就太便宜何小勇那個王八蛋了”。一樂出走后，許三觀也是先讓許玉蘭去找，找不回來，他才自己去找，又是一波三折。余華還在這中間，插入了一個許三觀因和林芬芳偷情而去賣血敗露的橋段，許三觀對許玉蘭說，“你和何小勇是一次，我和林芬芳也是一次”，就這樣扯平了，而且合情合理。

我最佩服余華的是，他通過精心的設置，一波推一波，終于使一樂和許三觀的親情關系有了最合乎情理的解釋，用音樂的術語來說，就是他創造了一個很長很長的感人的旋律線。這個旋律線一直延續到了“文革”中，許玉蘭被扣上“妓女”的帽子，許三觀給她送飯，在米飯下藏了紅燒肉；一樂得了肝炎后，許三觀先是找遍熟人借錢，何小勇老婆和她的兩個女兒給的錢最多，這善良的一筆，也是余華有意補上去的；然后是許三觀一路賣血，賣到第三次時，休克了，反輸了700毫升血，將先兩次掙的錢都搭了進去；之后，他又遇到了兩個搖船的兄弟，又買了他們一碗血，再賣出去兩碗，因為他們的血濃，“一碗能頂兩碗”。這就是被余華使到了出神入化的黑色幽默吧。

從高潮跌下來，許三觀到了上海，見到一樂，馬上就是結尾：他成了60歲老人，為想念豬肝與黃酒再去賣血，被年輕的血頭羞辱。許玉蘭就在勝利飯店給他點了黃酒與豬肝，在一片溫情中，儀式完成，基調不再是冷酷的了。

《兄弟》是余華寫的最長的小說，上下部有50多萬字。余華說這個長篇他早在1996年就動筆寫了。但只寫了兩三萬字又放下了。等撿起來再寫，已是2004年，再撿起來后，寫得非常順利，用了一年就寫完了。他說：“現在看，是命運的安排，1996年時，中國的變化很大，但到2004年再看，1996年的變化已經不算什么了，所以，2004年才是寫這部小說的最佳時機。”

我覺得，余華的特點就是“鋒利”，這鋒利指的是他能銳敏地切割出現實的斷面，讓你直視筋髓組織。他的鋒利還直接體現在結構上：14歲的李光頭偷窺了五個屁股，其中最重要的是林紅的屁股。他用了一整節的篇幅，寫派出所民警的詢問，小鎮上一堆人都對林紅的屁股感興趣。于是，李光頭就用他掌握的“稀缺資源”，做起了蹭面條吃的生意，這不僅鋪墊了林紅的引人關注，也鋪墊了李光頭的生意腦袋。

《兄弟》的上部都是為林紅這個人物的正式出場所做的鋪墊，而一般作家是不會采用這種方式的。又比如他寫宋凡平在燈光球場上的高大魁偉，寫李蘭被他保護著的幸福，都是為了鋪墊宋凡平和李蘭結婚后一年，去上海接李蘭，被活活打死，而李蘭的錢卻只夠買一口最小的薄皮棺材，甚至裝不進他的尸身，身體進去了，腿卻在外面，最后就只能砸斷了膝蓋，將小腿放在大腿上，裝進棺材。

在上部里，宋凡平今天還是燈光球場上眾人矚目的球星、紅光滿面的旗手，明天就被戴上了高帽，給打得滿身是血。長頭發的孫偉，今天還因其父是宋凡平的看守，耀武揚威，明天就因父親的資本家身份被發現，淪為了階下囚，緊跟著又被“紅袖章”用理發推子鉸斷了頸動脈。孫母成了赤身裸體的瘋子，孫父精神徹底崩潰，自殺了，且他選取的自殺方式是用鐵釘釘進了自己的腦袋。這就是“文革”。

對我而言，上部中最難卒讀的，是宋凡平逃出倉庫，在棍棒下一次次掙扎著也要上車，最后“身體像漏了似的到處噴出鮮血”的情節。其實，宋凡平的死與李蘭的死，目的都是為了鋪墊下部里，宋鋼跟著騙子周游去走江湖，甚至做了假胸手術，屈辱地推銷“豐乳霜”。而李蘭的死，則是為了讓宋鋼答應，“不管李光頭以后做了什么壞事，你都要照顧他”。

下部，主要寫了李光頭、宋鋼與林紅的關系發生了翻天覆地的變化——當李光頭變成超級巨富，宋鋼下崗后變成一無所有，唯一的“財富”，就只剩下林紅可以轉讓。我聽很多年輕的讀者說，下部與上部的風格不符，或認為下部不如上部寫的好。其實，我覺得他們應該是沒太看懂這部小說。

下部中，余華在解析李光頭、宋鋼與林紅的關系時，仍是以堅硬的邏輯，體現著他的鋒利：一開始，當李光頭以他的組織能力成為福利廠廠長后，認定林紅非他莫屬，想了很多辦法，結果卻是他越追求，就越把林紅推向宋鋼。李光頭落難時，宋鋼以林紅每天給的零花錢救濟他，兩人在垃圾堆前一起吃飯，也的確是做到了他之前承諾過的，即使“剩一碗飯，也會讓李光頭吃”。而李光頭也非天生的混蛋，發達后，不僅讓宋鋼做了他的副總裁，還給了林紅一大筆錢，以保他們衣食無憂。其實，如果宋鋼做了副總裁，或者林紅把李光頭要救濟他們的真相告訴了宋鋼，后面的悲劇也許就不會發生了。按說宋鋼的“我沒有這個能力”的自卑與李光頭“不能讓宋鋼知道”的囑咐，也都是合情合理的。于是，宋鋼為了讓林紅能過上好日子，就只能跟上周游去闖江湖。宋鋼一去不回，李光頭買來奔馳寶馬，讓林紅揭幕，這是個轉折點，余華注意到了林紅的憂郁、苦笑、不知所措和她最后關頭，叫起了宋鋼的名字。但李光頭給了她從未有過的快感，這也可以說是兩性關系的本質。所以當歷盡千辛萬苦只掙了三萬塊錢的宋鋼回來以后，也就只能是選擇死亡了。

我理解余華的這個長篇是以黑色幽默的手法，表達了“新批判現實主義”。余華后來發表了他在創作《兄弟》時寫的幾篇日記，其中一篇寫到了他對上部和下部所反映的兩個時代的看法，他說：“文革”是一個極端，主要是壓抑；今天又是另一個極端，主要是放蕩。但不管是壓抑還是放蕩，都能開放出“黑色的惡之花”。他說哪怕有一人能在看了他的這部小說之后，能夠意識到我們是需要自救的，那他也就感到十分的欣慰了。（完）

據《三聯生活周刊》朱偉/文整理endprint