今年是葉企孫119歲的誕辰,距離他逝世也已經過去40年了。在這40年里,他的名字曾一度被時代所遺忘……
生于書香門第,自幼勤勉好學
葉企孫,原名葉鴻眷,號企孫,1898年7月16日出生在上海。他的祖父是清朝的五品官吏,父親則是一位舉人,也是一位教育家,精研國學,曾受清政府派遣,赴日本考察教育,歸國后先后在幾個學校擔任教師、校長職務。
得益于父親的開明思想,少年葉企孫在攻讀傳統經書的同時,也開始接觸到西方科學文化及應用,“既重格致,又重修身,以為必以西方科學來謀求利國利民才能治國平天下”。小小年紀的他就修得了一身儒雅氣質。
在葉企孫7歲那年,母親突然病逝,父親因思念母親,大病一場,身體也垮了,早早立下遺囑,以為后代“修身”指南:慎擇友、靜學廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿奸淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財。這份遺囑一直被葉企孫視為座右銘,一生奉行不渝。
1911年初,13歲的葉企孫考取了清華學堂。那時的他,即使是在群英薈萃的清華園,仍是其中的佼佼者。
二十世紀初,“科學救國”、“實業救國”等口號在中國知識分子和青年學生中頗有市場,在清華求學的葉企孫無疑也深受其影響。他將中國落后的原因歸咎于中國實業不振,而實業不振是由于科學的不發達。所以,他立志要去西方學習自然科學,然后用科學來振興祖國,他的選擇也得到了父親的贊許和支持。
1915年,我國的第一個科學社團一一中國科學社成立,消息傳來,葉企孫立即仿效,和同學劉樹墉等人一起籌辦了清華學生科學社,并要求社員:一、不談宗教;二、不談政治;三、宗旨忌遠;四、議論忌商;五、切實求學;六、切實做事。在他們的努力下,學生科學社在清華園內非常活躍,以后延續多年。早期清華畢業生中有許多人在選擇專業時,都受到了科學社的影響。
1918年夏,葉企孫順利通過了畢業考試,被派往美國留學。10月,他乘坐輪船,渡過浩瀚的太平洋,來到芝加哥大學,直接插班進入物理系三年級學習。入學不久,他就寫信向“父親大人”報告了他到美國后的第一印象:“美國學生早上上課,手拿面包,邊吃邊趕,匆匆忙忙,分秒必爭,做事爽快,不見拖拉疲塌景象。”
1920年6月,葉企孫從芝加哥大學畢業,獲學士學位。當時留美學生在求學過程中,一般要換一兩次學校,一為增進對美國社會的了解;一為更廣泛地接觸美國學者,多熟悉一些學術機關。葉企孫也不例外,1920年9月,他進入哈佛大學研究院,用了兩年多的時間,拿到了物理學博士學位。他原計劃再留美一年,做一些實驗研究,但因父親年事已高,盼他早日歸國。于是,他于1923年10月告別了美國,取道歐洲回國。
葉企孫在歐洲時,游歷了英、法、德、荷蘭和比利時五國,參觀了一些名勝古跡、博物館、美術館和一些高等學校的物理研究所,拜會了這些國家的同行,1924年3月,他回到上海,執教于南京東南大學物理系,就此開始了他半個多世紀的教育生涯。
踏足三尺講臺,桃李滿育天下
葉企孫在南京東南大學,先后開設了力學、電子論和近代物理三門課程,自我感覺教書這個職業很適合自己。然而,不久東大發生了驅趕校長風波,他不愿意介入。適逢北京清華學校創立大學部,1925年9月,他離開東大,回到清華任教。
據學生回憶,葉先生講課雖略有口吃,語調也沒有什么特別吸引人之處,然而他對物理概念的透辟理解卻給學生們留下了深刻的印象。他講課頗有研究性質,注意引導學生思考問題。他的學生王大珩曾這樣評價葉先生的課:“在思路上,葉老往往講出我們看書不易領會的要點。他不是通過內容的堆砌來講授,而往往是通過提綱掣領式的講述,整個課程的基本概念、框架結構就都有了。在這點上,他所有的學生大概沒有不準崇他的。”
課堂之外,葉企孫還經常邀請清寒學子到家里來做客。他還會將每個學生的特點,記在一個小本上,因此他總能針對不同學生的不同特點,給予精心點撥,并結合祖國需要,幫助他們找到未來的發展方向。人們都說,葉老師比學生還了解他們自己。
抗戰期間,西南聯大教授都掙扎在饑餓線上,他卻硬是省出生活費,買來一些糖果糕點招待來聽課的同學。在狂轟濫炸中,他鼓勵聯大的學生們:困難是暫時的,抗戰一定會勝利,你們要鍛煉好身體,將來為祖國爭光!
他曾力排眾議,讓原本在店里算賬的華羅庚當上了算學系的助理研究員,使我國數學界從此多了一個閃亮世界的明星。后來,華羅庚每當提到恩師時,總是很激動,說葉企老對他的愛護是說不盡的。
錢偉長考清華時,歷史、國文滿分,數、理、化、英語加在一起才25分,也是被葉先生破格錄取的,他曾對錢偉長說:“你能學好文史,就一定能學好數學、物理。”
在西南聯大,葉先生在判卷時,看到李政道的試卷答得非常漂亮,本應只扣2分,可他卻故意多扣了15分,因為他知道李政道不重視實驗,他希望能借此提醒李政道,注意彌補自己的這一短處。而當聯大得到兩個赴美留學的名額時,他又力薦了當時才讀大二、年僅19歲的李政道。
李政道后來經常回憶說:“是葉師決定了我的命運。”半個世紀以后,李政道回國,再次見到那張泛黃的考卷時,不禁哽咽。因為那上面有他最敬愛的“葉師”的字跡:李政道,電磁學,58+25=83分。
錢學森本是來學習鐵道機械工程的,后經葉先生引導,才改為了航空工程。葉先生還曾讓他直接住到自己家里補習,這才有了后來聞名世界的中國原子彈之父。
王淦昌當年是個熱血青年,1926年3月18日,清華、燕京和女師大的同學們,向北洋政府請愿。游行隊伍走到天安門,竟遭軍警開槍鎮壓,許多學生都犧牲了。那一天,王淦昌也去了,好在沒遇到什么危險。可當葉先生看到王淦昌身上的血跡后,一向溫良平和的他,突然激動萬分地大聲斥責道:誰叫你去的?你們將來是要成為國家很重要的人才,為國家做貢獻的,豈可輕易以身犯險!說著說著,竟淚如雨下……
葉企孫,一生共培養了79名院士,光“兩彈一星”元勛中,就有13人與他有師承關系。所以說他“培養大師的大師”,真是一點都不夸張。
據《世紀人物》endprint